在我家小院的西屋和北屋的外面，有一棵老槐树，老槐树下有一个不大的白色的石鼓。石鼓后来不见了，不知被谁挪走了，我和伙伴经常在它旁边玩耍，它对别人没有益处，它只属于过去的记忆。
    老槐树的实际年龄是不得而知的，从我记事起，它就那个样子，听父亲说老辈子人从记事起，它就那个样子。老槐的身子是空心的，两人也难合抱它。
    每年冬天，从村外拉来新土时，首先把它堆住，也许它可以吸收到新养料。老树发新枝，它总是那么蓊郁，年年如此。槐树的空洞里面有蛇，只是我没有看见过，否则是不会亲近它的；不过，里面有大量的黄蜂，我是领教过的。有一次我和堂哥爬那摇摇欲坠的木梯子到西屋顶上，拿棍子捅弄那蜂窝，正玩得兴起，蜂群忽然齐突出来，俯冲而下，我俩躲避不及，每人头上被蛰了几个包。头皮刺疼，堂哥大哭起来，我只是使劲捂住头，蹲下来，不敢再动。大人砸些叫“麻生菜”的野菜，再捣些蒜泥混在里面，捂在刺痛的地方。
    老槐树的枝杈，有一枝是极弯曲的朝下的，像一座拱桥，我一直担心它断掉，但它一直那样。每至夏初，老槐树绿阴铺地，阴翳几乎覆盖了整个西屋的西北角。在槐花灿烂开放之前，我们便在竹竿的头上绑上铁丝，把槐花钩下来，在塑料布上均匀地铺开，晒成金黄的槐米，到公社收购站去卖钱，多时能得二十来元。
    冬天，一夜北风吹掉所有叶子，它坚强地庇护着我们，干硬的枝节挡住侵袭而来的西北风，发出呜呜嘶鸣。后来家里翻盖新房，老槐碍位，就被伐掉了。我当时上高中去了，一点也不记得当时它被放倒时的情景。老槐有灵，一定是哭泣过的。我试图写一篇《祭老槐文》，来表示对它的愧意，但不知从何写起。

(崔自默/文)