书 法 六 题
文/ 崔自默
一 学者书法
对学者书法的认识,大概要比理解他们的学问简单多了;书法在学者们的眼里,也许与一般人脑子里的概念是不大一样的。在此所说的“学者”,当然指一流的学者,而且,他要对中国传统的文化和艺术感兴趣,最起码,能拿得起毛笔。书法,在今天已经空前地普及了,敢于称书法家甚或书法大师的人有的是,所以,倘若把一位大学者列入书法家行列,就已经是很俗的事了。
早在宋代,苏东坡就说:“古之论书者,兼论其平生;苟非其人,虽工不贵也”;“以貌取人,且犹不可,而况书乎?”(《东坡题跋》)信然,学者书法之所以名贵,就是因为其人的不同寻常、其学的深厚难测、其书的罕见和难得。上引东坡先生后面那句话,极为辨证,在此可否引申其意并作发问:学者书法就一定有学者气吗?
刘勰《文心雕龙·隐秀篇》有谓:“境玄思淡”、“心密语澄”和“深文隐蔚,馀味曲包”,倘若学者之书法中,真地涵溶了他的学问,则不是一般人可以轻易窥得其奥的;虽然说书法具有相对的平民性和大众化因素,但并非一味的通俗可解,实际上,书法作品客体与欣赏者主体之间,毕竟存在着不小的距离。可问题是,学者未必就能在其书中显露其学;其人有学,是其书有学的必要而不充分条件。此间,有学问如何转化的问题,即如何表达出来的问题。要表达,需要才气,需要技巧,需要“功”与“性”两者的协调。严羽《沧浪诗话》云:“诗有别材,非关书也;诗有别趣,非关理也”,说的是诗,但移诸书法,亦无不妥贴。譬如教授讲课,有学问未必就能说出来;没有太大学问的却可能说得头头是道、津津有味。
学者书法,区别于专业书家书法和画家书法等等,当然,学者也未尝不可兼备数艺,只是不以书法名世或为生为业罢了。有意思的是,假使一位学者欲与市场接轨,想当专业书家,那么随着他笔墨技巧的熟练,他会迷茫,他书法中的学问含量缘何冲淡了?说到“冲淡”,我忽然想起司空图《诗品》里面与此意完全不同的这两个字,但挪用于此来仿佛他那种“迷茫”状态,亦妙,云:“遇之匪深,即之愈稀;脱有形似,握手已违。”
二 名家书法
名家,在此统指文化名人和老书家。既已是名家,再怎么褒扬似乎也不为过,只是大家都来锦上添花,多一句少一句也就没了意思、成了无关紧要的事情。况且,很多名家的优秀品质,非吾辈无资格的平庸者所可赞颂。好在名家当中大多有雅量,不好为人师,亦不压抑后学,所以我们偶尔也能听到一些真实而有用的声音。一个名家,可以影响和带动一片。书法活动,之所以能达到今天的轰轰烈烈,拥有如此众多的爱好者,与近二十年来“书法热”的持久不无关系,与名家树立的地位、形象和表率作用分割不开。今天,书法家在推动和繁荣民族文化艺术的道路上,更是得天独厚、任重道远。
民族丰腴的文化沉淀尤其是无以数计的传世珍品,为书法艺术得以代代传续提供了笃实的条件。真正沉浸其中,一来会不断汲取营养而壮大自我,二来会不断发现自身的诸端缺憾。历代的书法名家当中,不乏识见之士,是他们创造并引领我们走进瑰奇非常的书法艺术世界,虽然他们当时从事的活动远非只限于书法。谈及名家书法,我愿意再度援引启功先生的一句话:“名家之书,皆古人妙处与自家病处相结合之产物耳”(《论书札记》)。启功先生出语的坦诚、谦虚和直白,实在令人感动。
“学,然后知不足”,“知耻近乎勇”,前辈大书家们,大都学有专长,于书学更是潜心修养。他们不以书法家而自居、而炫耀,不愿意熏熏然于名利场、乐滋滋于门前车马喧。翻一翻他们留给我们的著作、文章、墨迹,我们就会体会到其名副其实和来之不易。今天的书法名家,也要放在一个大的参照系中去观察,既有历史纵向的,也有当代横向的。看跟谁比,倘若自视过高,以为前无古人、后无来者,大吃老本,那也就辜负了时代的厚望。
孙过庭《书谱》所说的“人书俱老”,不是一个谁都可以企及的高境界,并非人一老,其书也就自然而然地“老”了。“老”,意即成熟、老到、生拙等等,此时的使笔用墨,已然不斤斤于某些技巧和套路,随意挥写,但涉笔成趣,虽不拘束于规矩,但能左右逢源。“生拙”,不是指不会、不能、不熟练,而是指要保持一种敏锐的创作状态---一种对艺术感受的灵敏度,一旦这种灵敏度降低了,也就搞不出什么像样的东西了。“熟”,也并非一定就俗;只是,技法过于熟练之后,程式化的东西随之增多,可以品咂的自然趣味和余味也就少了。
三 画家书法
“画家书法”,似乎是个不确切的说法,因为,它可以有“画家的书法”、“画家型书法”等不同解释,这就像说“文人画”不等于“文人的画”一样。
翻阅书法史,不难发现,有不少书法家,同时也是画家,而且,大凡开宗立派的大画家,也同时是空前绝后的大书家。文仝、苏轼、米芾、赵孟 、董其昌、倪瓒、徐渭、金农、黄慎、石涛、朱耷、龚贤、傅山、赵之谦、吴昌硕以至齐白石、黄宾虹、陈师曾、张大千、徐悲鸿、丰子恺、刘海粟、林散之、潘天寿、李可染、李苦禅、吴作人、陆俨少、何海霞、赖少其、启功,等等,从古到今,莫不如是,此则颇发人思索。他们之所以如此,除却各自天性、学问、修养等诸多原因外,均系真正的文人画家这一点,尤值得注意。
出色的画家,其书法中,感性逾越理性、趣味超过理法,于章法、结体、笔法、墨法等方面,更有意识,还要讲究线条质感的多变与内涵的丰富,以及题款与画面的完美协调。至于一般水平的画家,充其量也只能使他的字与他的画配搭起来不难看,他是在画字而不是在写字,其字也几乎谈不上什么“法度”、“规矩”,单独拿出来画面,根本就不成立;甚者连题跋都不敢,落名盖印而已。
总共2页 1 2
|