一个艺术寓言——关于“默纸”的访谈

问：晨耘     答：崔自默

   

 

问：您最近忙些什么？

答：很多种类，几句话说不清楚。

问：你主要创作些什么作品？

答：除了传统的线描人物，就是现代水墨、雕塑，主要是我的“默纸”。

问：同时创作这些不同种类的作品，脑子不乱么？

答：电脑使用Windows，就是同时开多个窗口工作的功能。不同时间、不同地点、不同情绪、不同需求，创作不同作品。洗澡裸体，上街穿衣，一点不乱。

问：你觉得这些作品哪种最有意义？

答：都有意义，也都没什么意义，看怎么考虑，看谁考虑。不同标准，会有不同的结论。艺术概念和理论研究难以理清，艺术市场或许有一定的硬性指标。我只是做一些我愿意做的事情罢了。艺术意义和文化价值、文明寄托，不是我个人所能完成和实现的。人毕竟是社会人，何况现代社会是文明社会、信息社会、经济社会。

问：我注意到了，以前媒体对你的报道，“通才画家”，都感兴趣于你的门类综合的学术背景，理、工、文，这对艺术创作应该是好事还是坏事？

答：好事坏事是相对的。交叉学科的修养对于理论研究的出成果，肯定是好事，博而后能专。看似弱点的方面，从另外角度考量，就可能成为优点。有本事就化腐朽为神奇，没本事即便舞台再好也演砸锅。我说过“目标即成功”、“幸福即智慧”、“勤奋即天才”、“专业即专心”、“服务即市场”、“坚持即品牌”等话题。一个人只要有专心致志、乐此不疲的所在，就有了事业；当然也有大小之分，但只要一以贯之，都是成功的。对于艺术创作，很多艺术家的工作属于职业劳动，用熟练的专业技术来换饭吃罢了。我起初搞理论，艺术创作是偶尔的文人墨戏，后来随着大量的创作实践，就目标清晰了、分类明确了，于是根据不同的需求，客观的和主观的，来创作不同的作品。

问：那你到底喜欢创作哪类作品呢？

答：市场喜欢我风格工细的作品，因为需要劳动量大才能完成。可见，他们喜欢的是我的痛苦，哈哈，这不太好。艺术除了娱人，更需要自娱，真正的艺术家应该多为自己创作；当然，更需要有寄托、责任。应该清楚，劳动量大不等于艺术水准高，但一般人的鉴赏都这样来衡量，是“耳鉴”。我提出《心鉴》，就是直指人心，自觉鉴赏，排除群体盲目的跟风影响。其实，我最喜欢“胡画”，尽性爽快，信马由缰，任意东西，不知所之。当我画累了工笔、写累了文章，就挥洒一番，就成了现代水墨。我的《视觉场》系列作品，就是这样的产物。可是，我觉得偏偏这类作品最有嚼头。局部即整体、全息论、格式塔心理学、视觉场（Visual Field）、科学与艺术等内涵，都囊括其中。最令我愉悦的，是内中的陌生感、神秘感，有说不清楚的东西存在。每看每新，时见时爱，宛如端着镜头面对随时变幻的自然景物，有拍不完的好镜头，变幻莫测，若不可测。

问：你的《心裁》一书，就是说这个道理吧？

答：里面有这样的内容，但不全是。《心裁》改变了中国画的审美习惯与创作习惯。传统的方法是先裁纸后画画，我的方法是先画画后裁纸。传统的即成作品是定型的，而我的作品是不定型的。当然，在创作完形的过程中，有“心裁”的选择与放弃，需要读到的眼光；同时，更需要后期的制作，那需要大胆设想、小心收拾。会心所在，境界独开。

问：你开创“中国画平方寸时代”，是微山水系列作品，也是“心裁”出来的吧？

答：当然。我们既然不可能去创造一片树叶，那就先栽一棵树然后取一片叶子就是了。

问：他们对你的“中国画平方寸时代”还有异议，是吗？

答：有异议是因为没明白，等明白了就同意了。中国画传统以平方尺计算价格，合理又不合理，其中忽略了个别难度与最高水准等关键指标。我把尺寸缩小为平方寸，总价格虽然不变，但核算成平方尺价格时自然就会百十倍地往上翻。这不是偷换概念，而是数学方法、科学观。我没有继续深挖，否则，会出现“平方厘米时代”，核算成平方尺就会达到每平方尺上亿元的天价，那是传统方法永远难以实现的高度。这不能仅仅看作对传统的一次“反动”，而应该作为对传统的一次思辩和利用。对于传统的国学，也应该持这样的态度。“新国学、新文化、新生活”，我觉得要学“有用的文化”，一个人有没有文化的一个尺度，就是看他知道不知道什么是“有用的”。不能解决“什么是有用的”这个提问，是文明的悖论与乏力。

问：我看了你关于“默纸”的一些问答与阐释，你认为“默纸”是一个文明的“反动”，是吗？

答：“反动”，revolution，不是一个坏词，基本等于革命。历史上的革命，基本又都是改革，reform，就是重新组合。“默纸”，是一个文明寄托、文化启示、艺术寓言、风格符号。说来话长。

问：你不愿意把它仅仅当作艺术品，是吗？

答：可以这么说。当然，它本身就是艺术品。“默纸”是在传统手工造纸的基础上的改革、再造、重整、完形。贵州丹寨石桥的手工造纸是国家非物质文化遗产项目，传承人们把我的绘画作品残片，认真地镶嵌到纸浆中。我撕碎作品是“行为艺术”，镶嵌到纸中则是“装置艺术”。你想想，在少数民族地区的自然山野中，在天然的大石壁下、大溶洞中，一张张纸经过传统的72道工序；对了，现在加上把我的“视觉场”画碎片镶嵌进去就成了73道工序，才能完成。一张张带着框子摆放开来，那么壮观！那是独特的荒野展览，世界上最独特的大展厅啊。

问：“默纸”艺术有什么独到之处吗？

答：局部就整体，不全之全，“默纸”在审美追求上有着无限的蕴含。它既是纸又不是纸，它既是画又不是画——什么都不是就意味着创新，什么都是就意味着内涵丰富。“默纸”既传统又现代，它极古极新。我们应该主张“新精英主义”，那不是匮乏生命力的陈腐复古，也不是低俗表演或波普耍丑。“默纸”看似简单，却可以被赋予无限的文化理念与哲学释读、美学体验。以往的知识，都可以用来解释“默纸”。

问：“默纸”的文化理念是什么？

答：造纸是中国古代四大发明，蔡伦因为发明造纸而位列影响世界100人中的第7位，因为纸张发明的确改变了人类文明的进程，这已是世人皆知。现代信息社会信息泛滥，造成严重浪费。我提出过“慢步主义”等说法，也设想过“文字出版量应该受到限制”等理想，事实上很难实现，所以，借助“默纸”这个艺术符号，来寓言，来寄托新文明。地球资源和低碳环保已经成为全球共同关注的话题，那么作为一个艺术符号的“默纸”，自然具备文化启示的意义。“No printing；no painting.”——不印刷，不书画——这似乎违背了造纸之所以存在的初衷和理由，所以，它也是一个艺术寓言。当然，这个寓言不是杜桑名为《泉》的普通的日用品马桶，因为那是完全的艺术理念与概念追问；更不是“皇帝的新衣”，因为那是纯粹的虚无与荒诞。“默纸”是非空非有，真空妙有；何况，它所借助的材料工具，是中国的古法造纸，以及中国传统的水墨艺术。

问：那么“默纸”的价值如何衡量呢？

答：问得好。“创新、环保、公益”——是我近年针对艺术社会化而提出的三大主题。艺术价值离开了社会性就无法体现。艺术价值除了其表现形式和载体之外，就是精神实质、生命本真。我去贵州，提出“奢侈文化”的整体思路。看了少数民族手工刺绣等艺术品，我提出：艺术是生命的寄托。——不是为了钱，就不能以价格来衡量，那才是真艺术、大艺术！有文化含量的艺术才是大艺术，有文明寄托的艺术才有大价值。不能辛苦地走量，要走质，走高端，打造精品，才属于奢侈品。“价格决定价值”，要把“默纸”放到高级的博物馆和图书馆里去，放到高明的收藏家手里去，奉献给尊重文化珍视文明的有实力的真正知音。文化和艺术，不应该成为简单的消费品，应该是奢侈品，不能泛滥；所谓繁荣，往往就是浪费。

问：那么“默纸”主要是社会价值，是吧？

答：我的最初出发点是这样的。艺术创作开始就考虑经济价值，不会产生优秀的艺术品，起码在文化内涵上是这样。“默纸”的文化观点和文化意义，是多方面的，可浅可深。

问：我以前读过你的“著作等身疑”、“文化垃圾”、“艺术研究应该科学化”等文章，“默纸”是不是一个新的口号？

答：陈寅恪提出“自由之精神，独立之思想”，我把它改为“艺术之精神，科学之思想”，以更合理化、客观化。“默纸”，就是主张一种新生活方式、生存态度。我们以往的学术竞争，也是欲望攀比的精神表现，与住房空间的物质膨胀类似，是恶性循环，彼此拖累。现在，人类已经进入自觉文明的时代，大家都应该明白什么对群体有利，也对自己有利。敬畏心、慈悲心、感恩心、平常心，我们应该拘束一点、简单一点、知足一点、悠闲一点。接下来，用“默纸”还会制造“默本”，它不需要书写。真正浪漫的故事，不需要写在纸面上，而是永远埋藏在心里。我们有纸，但不需要印刷；我们有记忆，但不需要书写。

问：“默纸”中间镶嵌的你绘画的残片，总给人不完整的感觉，怎么来欣赏它更好呢？

答：面对“默纸”，与其说是欣赏它，不如说是阐释它、理解它、阅读它。不全之全，大成若缺，关于这个哲学道理，不是新鲜话题，但在社会文化生活和人类学实践推广上，却没有被足够的重视。我这两天到北京大学美学研究所朱良志教授那里，谈到我的“默纸”。真巧合，不期而遇啊，朱先生近期研究和写作的内容中就有关于残缺的美学问题。针对“默纸”我们谈了好半天。实际上，我们一向对文化和文明是过于自信了，尤其是依靠科技的发展，总是妄想获取无限的知识，求“全”，其实，错了，怎么可能“全”呢？我们获取的，永远都是宇宙存在的一个残片，永远都是有缺憾的。文化的意义在于交流，然而问题是，我们到底交流什么呢？我们真的能坦诚交流么？万法唯识，个人学问和知识都是一种相对局限的体验，如人饮水冷暖自知，何况言不尽意，又怎么用语言交流呢？隔膜啊，隔膜。

问：“默纸”的启示就是放弃交流是吗？

答：不是放弃，而是藐视单纯文字或图像的交流。好的艺术，应该启发智慧，不单单是刺激视觉感官。一花一世界，一叶一智慧，自然圆满，自在自足。在“默纸”里一残片就是一时空，它提醒我内省、自觉，应该调整脚步、和谐心态。我们离世界不是越来越近，而是越来越远。人与人之间的关系、人与自然的关系，也是越来越远。要认识世界，首先认识自己，先把自己与自己和谐起来。远离知识迷途、文字迷宫，回归真实而可爱的生活，那多好啊。

问：可见，“默纸”又是一种全新的文化交流方式，是吧？

答：是啊。在全球经济一体化、文化一体化、信息一体化、市场一体化的今天，弘扬民族文化的意愿和责任感，也要依靠科学发展观来实现。具体而微，方式方法，决定结果。艺术是一个方便法门，春风化雨，尽善尽美。我相信，“大道之行，天下为公。”善意而优雅的文明，才是全人类最需要的。