“默纸”石桥行

 王化

随凤凰卫视《默纸：中国贵州石桥纸》摄制组一起，拍摄崔自默先生到贵州丹寨石桥造“默纸”，对我而言，绝对是一次不同寻常的艺术体验。

一、“我们好，天就会好”

我们的机票是1月10号的。9号接到贵州省旅游局电话，贵州省气象预报：10号、11号、12号大规模冻雨与大雪，能否推迟到13号以后再来。

我打开了电脑，看到贵州一片雨雪，新闻联播的贵州，也是一片雨雪。和凤凰卫视的许莉联系，她也接到省旅游局的电话，被要求推迟。

我将推迟去贵州的决定告诉崔先生：“天气太恶劣了。10号开始大规模冻雨加雪，高速封路，我们可能到了贵阳就寸步难行。”

崔先生几乎马上坚定不移地回答：“我们好，就不怕天不好。我们一到，天定会晴。”

我将这个句话发给省旅游局傅迎春局长，他即刻回复：“那就下决心，按照原计划行动。可将我的意见转告凤凰卫视。”

二、“明天11点钟，天就晴！”

10号晚我们到贵阳的时候，果然龙洞堡机场用漫天的冻雨欢迎我们。

第一次拍摄预备会在柏顿酒店咖啡厅召开，讨论的话题不是明天怎么拍摄，而是明天能不能去丹寨？在冻雨和风雪天中，如何从乡村小道走？因为天气预报仍旧在报道：“11号贵州省大范围冻雨加雪。作为贵州海拔最高的丹寨县，几乎不可避免全省的大规模雨雪，不可避免的高速封路。”

崔先生仍旧神闲气定地说：“明天11点天就晴了。”

会场极安静。我看着崔先生，心想他是人，不是神啊。

在吃宵夜的路上，邹处长一再和我们说：“现在是零下5度，是贵阳百年不遇的冬寒天气啊，你们看看这雪呀，让你们给赶上了。”其实大家都在心里说：“这么大的雪，人家气象台那么科学的预测，这天怎么能听崔先生的？”

三、“太阳出来了！”

11号下午13点，我们从贵阳出发。太阳，从云缝里隐隐地钻出来，但是云层还很厚重，随时都会滴下雨，飘来雪花。

当我们走过麻江的时候，制片人倪先生忽然喊道：“太阳出来了！快点拍摄后视镜的太阳！！”

果然，连绵的群山，绮丽灿烂，多么意味深远的景象。摄影师郭帅，不仅人长得帅，还是从俄罗斯电影学院毕业的高材生，他几乎躺在车里，拍下来一个又一个被太阳照射着的山水、村庄。而我和美女编导许莉，只会一遍遍地呼唤：“啊，太阳出来啦！”

我给贵州的朋友石新荣打电话，问：“贵阳有太阳么？”她说：“你问什么啊？贵阳已经有一个多月不见天日了。”

我说：“我们这里有太阳！”她怀疑：“不可能吧？贵阳阴天呢。”

在下车拍摄的时候，崔先生一边对着镜头，一边笑：“明天的天气会更好。太阳会更壮观！”

这次该我说：“不可能吧？我多次来贵州，这也是最好的太阳、最好的天了。”

崔先生说：“我说明天比今天的太阳还要好。不信，等明天看吧。”

是夜，宿丹寨迎宾馆。

4、创造再创造

丹寨县，石桥村。一个古朴的小山村，令崔自默先生魂牵梦绕。因为，这里有古法手工造纸。

蔡伦两千年的古纸手工艺在这里延续，而崔先生的“默纸”也在这里诞生。

12日，上午10点，我们来到石桥的大岩壁，天还是蒙蒙的。

岩壁一层层被上亿年岁月侵蚀出来的波纹，一如一叠叠纸、一卷卷书，那样有历史的厚重感。

崔先生将在这里像蔡伦那样造纸，又和蔡伦大不一样。“默纸”独一无二。它不是纸，也不是画；它既是纸，也是画。

潘老三对崔自默先生说：“这个石壁下造纸的历史，已经有两百多年了。我想把它叫‘默纸岩’，你觉得怎样？”

崔先生沉吟一会，说：“叫‘默纸岩’有点直白。可以叫‘默壁’，两个字就行了。”

开机，拍摄。石壁上有冰溜子。我们点燃一堆篝火。

天晴了！真的！

崔先生和造纸工人一起筛纸。

崔先生和造纸技师潘老三切磋技艺。

崔先生和老奶奶一起挑拣够树皮。构树皮满山都是，是这里的特产，天生的造纸材料。在老奶奶手里，割、剥、泡、洗，而后把一点小小的杂质也都要一丝不苟地挑选出来。

一张张全新的“默纸”在这里诞生。

像是检阅他的部队，崔先生检阅他的“默纸”。

在山村天然的石壁下，有这么现代感的艺术，好一个露天的展览馆！

一张张“默纸”，是崔先生“视觉场”的碎片。它们组合在一起，宛如散落的星斗，端详起来，思绪立即穿越时空。

5、万年石桥

这就是石桥！虽然是冬天，水仍旧蓝，草仍旧绿。

崔先生在石桥下，欣赏一块块鹅卵石。

他对着镜头说：“这就是中国贵州丹寨的石桥。它是人工通向自然之桥；它是生活通向艺术之桥；它是传统通向现代之桥；它是现实通向理想之桥；它是民族通向世界之桥；它是今天通向未来之桥！”

临行，崔自默先生把一个纸条给潘老三，上面写的是《默壁铭》：“蔡伦造纸，文明斯兴。无言自在，心诚虚净。达摩面壁，一默如雷。依仁游艺，光被四宇。”

6、天然溶洞

假如潘老三的造纸作坊是国家级的旅游景点，那么国家非物质文化遗产手工造纸的传承人王兴武师傅的造纸作坊，则是一个世界级的旅游景点了。

不知溪水从山顶的什么地方流下来？但那确是从来未被污染过的水。

小溪水的旁边，走过小路，豁然开朗，啊——一个天然的大溶洞！石笋在溶洞的顶上垂下来。溪水声更大了，溶洞在里面延伸至少一公里，无人到过它的源头！

水边的崔先生，仿佛在时空中，也超越了时空，飞起来。

王师傅就是用这种碱性水，为国家图书馆定制专门用以修复古版书的纸张。前前后后共要72道工序，完全的古法手工造纸！一张纸要三五天才能完成。王师傅也正是用这种纸，为崔自默先生制作“默纸”。

王师傅曾经苦恼，不管做出怎样花样的纸张，似乎都有人做过。——“默纸”，却史无前例。“默纸”是专利：专门为崔自默生产，纸浆的中间，是崔先生画作的碎片。

在这天然的大溶洞里，一张张“默纸”生产出来，然后展示在洞前的田野里。又一个独特的展览，一个世界上不曾有过的自然展览，一个极古极新的艺术展！

溶洞是亿万斯年的产物，而王家在这个溶洞造纸也有七八百年了，他已经是第十九代传人。

此时，下午三四点。乡里的樊书记一直陪着我们，不停地说：“都两个多月没晴天了，一会最好能再晴一会。”

我看了看天，云似乎很厚。远处的山黑黝黝的，一切都很静谧。

太阳会穿破云层，普照大地么？

7、历史的见证

此时，下午四五点。

忽然，阳光从西南方直接照射进溶洞，照进好远。

里面的水，清澈见底。

镜头里，崔先生低头掬水，畅快地喝着。镜头里，闪亮的纸浆，洁白的纸张，在身着苗族服饰的姑娘们手里传递着。——好美的景象！

阳光见证崔先生的创造。

蔡伦造纸，为印刷为书画；崔先生的“默纸”，不再印刷不再书画。它，无言大美。

王师傅惊叹：“我在这里这么长的时间，从来没有看见太阳的光芒这么长，这么亮。”

我看着崔先生，等着他的惊人之语，可是他很淡定，似乎一切都在他的掌控之中。

倒是摄影师郭帅说：“不可思议啊，真是要光有光，要什么来什么呢？人工布置灯光，无论如何都没有这么高级啊！”

樊书记大加感慨：“你们是把好天气带给石桥了，这里已经有两个多月看不见太阳啦！”

“快点看哪！”王师傅惊呼：“月亮也出来了！你们给我们带来了‘日月同辉’啊！”

太阳西斜。天色开始变化。眼前的景物，好似穿过了时光隧道，回到了远古。

就在这样的天地之间，崔自默先生开始新的创造——他将带来的已经完成的画作取出来，撕碎，一块块放进纸浆中……

在斜阳里，在我的相机里，我看到了一缕缕圣洁的光辉。

这两天，听到最多的一句话就是：“太神奇啦！”人们不由自主。

 “崔先生，你在想什么？”

“你说呢？”