两个题签
偶尔翻检书物，找到两个前辈给我的题签，一个是王朝闻先生写的，一个是刘炳森先生写的。
王朝闻先生他是美学泰斗，雕塑水准独到而高超。记得在1995年左右，我经常到王老家，把我的篆刻新作给他看，并给他刻过一枚印。他在信签上信手给我写过一首打油诗，是夸赞和鼓励我的篆刻的，我曾经夸耀给篆刻同道看，可惜，这张信签纸后来怎么也找不到了。1997年，我拿一个装订的本子给他看，里面全是我的印章作品，说是有出版社要出版，想请他给写个序，他说：“你刚给我编辑完我的《王朝闻集》，我给你写序，有吹捧之嫌。我给你题个书名吧。”他用尼龙笔给我写了“自默印痕”，并署上“再嚣楼主应嘱”，“再”是“在”字之笔误，“在嚣楼”是他的斋号，应为他觉得红庙周围总是有嘈杂的声音，还有暗寓“结庐在人境，而无车马喧”的心态。
走出“在嚣楼”，我当即到隔一个门洞的周汝昌先生家，他除了红学大家的身份外，还是文艺理论大家，对书画艺术更是内行。我把我的篆刻给周老看，他很喜欢，我提出让他给我的篆刻集写序的要求，他慨然答应。过了两天，我得到周老寄来的序言，对我的篆刻给以很高的评价。认识周老很多年了，记得在认识不久之后他在写给我的一封信中，就有五绝一首赞我的章草书法，对我而言那是极大的鼓舞。
除了篆刻之外，我还给王朝闻先生看我写的文章，彼时，我经常读他的美学文章，也受到影响，当然不如他的文字工夫老道，于是，虽然总是想把更多的思考和意思埋藏在语句之中，但是却很晦涩、不畅。王老给我改文章，圈圈点点，勾勾画画，他改文章的速度很快。熟悉他的编辑都知道，他的文稿在付印之前都会被涂改的面目全非，他戏称那是“放风筝”。
1998年左右，我萌发了考艺术学博士的念头，找到王老，他说我想带你，只是很多年不带了，忽然说要带一个博士，人家会觉得奇怪。简平老师在一边说，文化部没取消你的博士生导师资格啊，你要想带打个报告不就行了。王老说，还是不好。我说那我就报考你的学生的博士，他们有很多都是博士生导师了，没想到王老却说，那你还不如不报考，你不怕丢人啊。后来我去过社科院和北京大学，见过几个学者，只是大多是理论而没有艺术实践，总是觉得隔膜，于是暂且放弃报考的念头。1999年在河北教育出版社在人民大会堂举办22卷本的《王朝闻集》首发式，在那时我巧遇《深圳商报》的侯军，我们没与大家一起会餐，而是到我家小坐，他得知我想考博士，便说范曾教授明年要招第一个博士，如果我有意报考他可以引见我给范曾先生，于是，在2000年我以优异的成绩走进南开大学历史学院读艺术史学的博士学位。
刘炳森先生给我写《崔自默篆刻选》的题签，大概是在1997年的春天。荣宏君要带我和任跃锋、张军到山东曹州看牡丹，并举办一个小型画展，任兄还请彭冲老给题了展名。我想在书画之外，展出一些篆刻印样，便在到刘炳森先生家拜访之际，开口想请他题个签，先生爽快地答应，还为我写了一封推荐信给他在曹州的朋友，说如有事情可请他们给以关照。刘先生为人极厚道，我请他给我的很多朋友题写过字，比如“憩园茶叶”、“汇文图书城”等。我搬到37号楼时，刘先生书写了“孝廉”两字赠我。2000年我到南开大学读范曾教授的博士，偶尔一天在中国美术馆的一个书展开幕式遇到刘先生，他说他知道了这个好消息，并告诉我认真学习，其情殷殷。
刘先生的书法是开宗立派的，正如其人，朴厚中见聪颖。写隶书难能脱俗，因为隶书在汉代臻达颠峰，汉碑能写出那么多种面目，以至于后来人望洋兴叹、江郎才尽，唐、宋、元、明几乎没有隶书大家，只是清代的伊秉绶、邓石如、金农、赵之谦有所凸显。刘先生的书法，章法和结字整洁匀称，用墨轻重有韵律，而以美观为最要，他也并不避讳别人说他是“美术字”，的确也深得大众所好。刘先生隶书的用笔特点是以草韵入隶，而且，用笔颇得“沉着痛快”与“优游不迫”之旨，那不是一般书家所能把握完成的。
转眼之间，刘先生已是故人。那天晚上我和陈丹在工体的有景阁喝茶，张铁林在第一时间告诉我刘先生仙逝的消息，我立即给刘仰东博士打电话，说我要写一篇纪念刘先生的文字。三天以后，文章发在了《人民政协报》上；“击空明兮溯流光”，天也爱才，先生去矣，思之黯然，奈何奈何。
自序《莫得忒什——崔自默思想随笔（1）》
“莫得忒什”，是我给“Meditation”想出的一个译音。
“Meditation”本义是沉思、冥想、考虑，此外我觉得还应该包含静默、禅定、坐忘等种种意思。
我不敢说自己的零碎玩意是“沉思录”，更不敢说是“思想集”（其实，“思想”这个概念本来也只是一个普通的动词，却不知何时开始被约定俗成了一个似乎严肃的名词，便开始脱离了群众），那样既太直白，也没意思；忽然想起尼采有本《查拉斯图拉如是说》，觉得用个怪名字也许更好。
“默得”，基本还是正面的、主动的、积极的意思，也说明是自默心得，但总是有点浅泛。更为“莫得”，则开始有了点警戒、告诫的意思。
开始时，使用“莫得忒深”四字，表明自己主观上不愿太深，要通俗、平夷；事实上，在客观上也根本无从深入。不管怎么思想，平常心即道，道不远人。后来，“深”又改为“甚”字以表适度、过犹不及、中庸；又改为“申”字以表不要勉强而言，言无言，道无问、问无应，知者不言、道不可言、言而非道、天何言哉。其间，或许还暗示了知足、无欲、平和，除贪、嗔、痴，讲戒、定、慧，亦是一快。此外，我还觉得用“伸”、“慎”、“哂”等字也各有味道，但总觉得都有点太实，甚或偏颇、拘泥、狭隘。
最后，我确定了“什”字，付诸于虚空、无限、反诘、嗟叹……
文怀沙翁的一首诗
周日下午去看文怀沙翁，把我新出的书法集《余心有寄》给他看。
文老很喜欢在文化沙龙接待人，他说这里有“文”和“沙”两个字，是属于他的领地。
刚南游回京，又忙很多事，中午陪人聊天，到下午四点多了还没休息，但文老依然那么神采盎然。
他看到书法集，句子是用《文心雕龙》里面的，又很高兴，说自己姓文，绝对是一片文心。他还看到我在书里面用的我与他的合影以及与范曾先生的合影，他说这是老中轻三代，随即还把他写给范曾先生的一副对联给我看，句子是：“平常心近道；傲慢念沉沦。”我说赵州和尚说“平常心是道”，你的“近道”比“是道”更有意味些。文老说，下联“沉沦”是相同的偏旁，上联“近”和“道”偏旁也一样，所以用“近”字比用“即”或“是”都好，
我看到书架上挂着文老刚写完的一幅字，句为“夕照临窗起暗尘，强梳稀发着纶巾。老来犹剩双行泪，半为苍生半美人”，并有跋语“丙戌夏，重定少作旧句，临池惆然。燕叟”。文老给我解释说，这是把过去的“平生只有双行泪，半为苍生半美人”改了，应该是现在的新感受。“苟日新，日日新，又日新”，何其不易，何其快哉。
人与狗
总共2页 1 2
