近的陶然亭。周围到处是春天的消息，柳枝嫩绿，桃花盛开，可父亲没有一点快意，我们虽然都尽力装得心情轻松，但心里的郁闷是挥之不去的。 

父亲的病实在太严重了，哥哥请了几乎所有的肿瘤专家，可他的肺癌细胞已经转移到全身骨骼，腰疼只是其中的一个表象。父亲进食困难，呼吸困难，发烧，降温，又发烧，反复不定。他疼痛，但坚持着不用杜冷丁，他希望在疼得忍受不了之前，把病控制住。

父亲说想家，想家里的一切。我知道，他多么想回家，那将意味着他是健康了。然而，父亲再也没有能康复。他抱着堂弟的小儿子，掉了泪，说这是我们崔家岁数最小的人了。我清楚，他多么想看到自己的亲孙子。

那天，我从石家庄出差回来，立刻去哥哥家看父亲。父亲已经不能安稳地躺在床上，他痛苦地爬在床边的桌上，见我回来了，抬了一下头，就抽泣起来。他艰难地呼吸着，氧气瓶在身旁，插在鼻子里，他说根本不管用。哥哥拉我出来，说父亲到了最后时刻，剩下的只是痛苦。我抬眼看天，祈祷，父亲没有痛苦……

那天夜里，父亲躺在我怀里，说，我死后你要照顾好你母亲和你妹妹。不知为什么，我当时竟冷静地说：“爹，你去吧，‘人生如朝露，寿无金石固’，再过几十年，我们还会见面，我还是你的儿子。”父亲听了，面无表情，没再说话。

在我的记忆中，父亲是高大的，他支撑着全家，曾严厉地管教我们，但一切只是为了我们的进步；现在，他竟躺在我怀里，浑身干瘦，几乎落尽了头发，大小便开始失禁……

下半夜，我在一恍惚间睡着了，忽然就听见母亲喊，快起来，你爹走了。哥哥、嫂子都起来了，全家人开始大哭，为父亲换新衣服。我望着父亲的脸，觉得他还活着，但他确实去了，他去了哪里？？？我和哥哥、堂哥，拉着父亲的遗体，轰隆隆地曲折地走过那一段胡同，放进医院的太平间。

第二天，所有能来的亲戚都来了，大家都为父亲而悲伤，他是世界上最好的人，可惜走得太早。

第三天下午，父亲的骨灰安葬在了北京西北方向的佛山陵园，面山背水，前面有一片桃园，碑侧有柏树和月季花。墓碑上的字是我写的，那是我在痛苦中颤抖着写的：“恩父崔中基之墓。”

父亲对于我们是有深恩的，他耗尽一生的心血和力量，只是做了铺路石子，他还没有等到享一天清福，还没来得及退休，就走了，只有55岁。

父亲去了，永远离开了他那个一砖一瓦亲手营建起来的家。从此，我们的家不再是原来的家。在父亲病重期间，我结了婚，有了自己的小家，我对父亲说，我住的院子很大，屋子不大但两个书架，塞满了很多书。屋前窗下有丛竹，楼东有小湖，路边多垂柳，楼后不远处有园子，有无数喜鹊飞鸣，有各种花，春来桃花如粉、梨花似雪。然而，父亲终于没有能在春暖花开的季节康复，走来看看我的书房。他多么希望我早日安居乐业，但我刚稳定下来，能稍微让他满意一点，他却永远看不到了，永远听不见了。父亲去了，夜晚，布谷鸟在前后楼间的高大的树间穿梭，清冷凄凉的声音在楼间回荡几次落下来，我的心在抽搐。

我和哥哥陪同母亲回老家，院子一片冷寂，紫色的桐花落满台阶，父亲栽植的盆花已经衰萎。屋门开了，我的泪水夺眶而出，同时听到了母亲那簌簌颤抖的心。

姥姥知道我父亲去世的消息，那时她还不算太糊涂，喃喃地说：“我怎么就死不了？要是我能替他死多好呀。……”然后不停地抹泪。

在父亲去世后的相当长的一段时间里，很少做梦的我，会在梦中见到父亲，他在病中，我们焦急地盼望着他康复；忽然醒来，泪沿耳湿枕。

哥哥去了美国，妹妹在外地，母亲住到了北京，我们不再回老家过年。儿时的伙伴打电话来，说希望我能来年回家过个年，别就此与南张庄村的缘分断了。我一阵酸楚，我怎能忘记那个的小长大的家呢。