崔自默通信选之<<答可航>>(4)

 

可航：

冬天里海南的风是温暖的甚至炎热的，我是领教过了。当年苏东坡谪居海南儋州，内心世界应该是怎样的呢？“天外黑风吹海立”，这是他在杭州吴山顶上观暴雨忽至时所感受到的情景，与海南之海相比，其内心的豪放无疑是一贯而宣泄的。

人在不同时期、不同条件下，书法是不一样的。时间改变一切，当然也改变人的艺术行为。书法风格的演变，起初刻意而为，忸怩做态，是稚嫩不成熟的表现。后来，方始水到渠成，习惯成自然，书写样式和笔墨特点成定局、成“毛病”，也就是所谓“艺术风格”了。

“不同条件”，既包括自身的主观的，尤其是创作情境的、心态的，更有客观的限制，比如笔、墨、纸张、时间等等。

皇象《文武帖》也是章草范本，当然与张芝的《秋凉平善帖》不一样，你说前者“风格清秀斯文许多”，大概皇象是江南扬州人而张芝是西北酒泉人吧？南北气格之异，有如地气风水。《文心雕龙》“体性篇”说“各师成心，其异如面”，指出人与人艺术风格的差异，宛如面目之别。

古人书写是其“专业”，字写得精彩也是自然的，而且古意盎然。一个时代有一个时代的风规，即时代特色。今人书风，无论如何熟练，如何用力模古，也不能尽得古人之“古意”。此理宛如我们汉人学外语装洋人，发音和面貌不管如何接近，也决不可能成为外国人。

个性不能脱离普遍性，个人不能背离时代的烙印，以至于似乎要被浸泡在大染缸里。艺术如是，文学如是，政治如是，社会的整体兴替一定关乎个人之命运。

练字要不断熟练，偶尔离开数日，或许埋怨手笔有些生疏，但是重操之时，感觉或许又增添几分意外、意味。得失长短，就在其中，疏离与亲近之距离，有美学在焉。

有时，你还会发现，一股脑地练习下去，会觉得枯燥乏味，会忽然不知所措，会忽然失常无能，觉得左右为难、无一笔正确。这是肌体疲累所致，也是情绪乏味所致。或许闲置数日，会焕发新鲜，踵接前修，更进一层。

艺术创作毕竟不是简单的劳力，尤其是在具备创造力之时，不可强求。传世之佳作，兴来如答、妙手天成，因其偶发，醒后不复再得。笔墨灵性，每每在有意无意之间，刻意出新，强扭不甜。

笔之力度，自然天成，非全在法度中求。理性之作，失感性之能。孩童信手涂鸦，不知何为笔力，却偏偏力透纸背，古拙可爱，所谓“不知其然而然”者也。

有能而不外示，大美不言，内秀不夸，巧拙兼备，随意而适，是“写字”之本态。随意而不失法度，多为法帖。

阅读你的临字，古雅已有之，乃临摹之正路。临摹初期，务必逼肖；不可受“意临”之说所迷惑，肆意而为，徒耗纸张。待自家手下功夫已具，再任性发挥不迟。

在你的笔画使转（拐弯）处，尚觉乏力，笔毫不听使唤，乃功力欠缺所致，不必着急，慢慢修炼可也。你用墨尚嫌过浓、枯，虽然如此方便于慢慢行笔而得笔画之形似，但不容易得其风骨。“沉着痛快”四字，墨浓笔慢得其沉着，但容易僵、肉、滞；墨顺笔爽得其痛快，但容易浮、躁、滑。

书法一道，用笔虽难，用墨亦不易。墨需不浓不淡，如健康人之血脉，其诀窍全在用水，适度而可。不要着急，慢慢可得而用之。

崔自默2009-2-1 12:21

[附录]可航来函

自默吾师：

新春快乐！

我昨夜从海南归京，今天上午睡了个懒觉，下午又练章草。

自腊月三十临过几纸皇象的《文武帖》，至今已五日未碰纸笔，实在惭愧。先又临了两纸《文武帖》，竟发现感觉尚在，甚至比五日前从容许多，令人惊喜。

《文武帖》似乎比《秋凉平善》的风格清秀斯文许多，叹遥远的三国时期人们的字就写得那样精彩了。

吃过晚饭，重新拾回《秋凉平善》，感觉与几日前又自不同，渐渐有了细微的您说的“心手双畅”之意。也许这样说还为时过早，不过，微妙的变化自己是能够体会到的，想起“如人饮水，冷暖自知”。

“丑媳总要见公婆”，哈哈，我将今天临写的一纸《秋凉平善》发去与您过目，老师万勿见笑，并请指点。

可航2009-1-31 22:01

(崔自默/文)