六年前我写过一篇文字叫《“著作等身”疑》，对我们传统一贯羡慕的所谓的“著作等身”提出置疑，那时倒还不是为自己的懒于写作找借口，而是彼时我正作编辑，鉴于整个出版业正在浪费大片森林的问题而发言的。

信息时代，垃圾信息必然充斥市场。我前些天还写过一篇《信息流量应该适当控制》的文字，是源于感觉大家都被信息搞得很累，却还在继续变本加厉地彼此拖累着。不过，网络虚拟的巨大空间有个好处，就是节约了不少纸张，间接地保护了森林。

现在想来，仅仅对“著作等身”或者“信息流量”提出疑问，是片面了些、肤浅了些，是治标不治本的。大凡文人，都有“立言”的欲望，包括我自己。有时，写作的主观欲望并非很强烈，乃是处于互相攀比之心，不甘人后；尤其是客观要求，虽不情愿，然不得已。比如，大家都要评职称，而要求出版书著若干、发表文章若干；在单位每年工作量要求出版书著若干、发表文章若干，要完成任务，不得已去动笔，变相地祸害森林、糟践时间。其实，天底下能有什么新鲜事？有什么好写的？天底下没有一流的学问，只有一流的文章。

一方面，自然资源对我们的生存质量关系很大，它有限，一棵树长起来不容易。另一方面，现在的出版社日子难过，读者市场本来就不大，却又有那么多出版社要吃饭，于是竞争激烈，于是编辑们不得已去挖空心思开发所谓的新选题，犄角旮旯，把不是玩意的东西也挖掘了出来，抬到桌面上；还要争取高码洋、大印刷量，倒是便宜了造纸厂，却实际上累了出版社编辑、苦了印刷厂工人、坑害了大片树木。现在的报纸，每天出版厚厚一大摞，不看觉得浪费，看更浪费，浪费眼睛、浪费时间、浪费情绪。报社或许说，我们要维持经营，读者掏了钱要让人家“超值享受”，人家企业掏了广告费一定要整版，这么多编辑上班总得干活，那么多作者人家总得吃饭、总得写东西，那么多明星人家要出名总得露脸、亮相，也是娱乐群众的一种方式啊……总之，听起来都没错。

“人家”是少数，“大家”才是多数；我们不能只顾少数人的饭碗，而忽略了社会人群的生存环境和生存质量。经济繁荣，我们眼前的饭碗已经不是问题，所以实施节约型经济、建设节约型社会的时候，到了以科学的发展观来考虑大环境大问题的时候。大处着眼，小处着手，我们做问题细致些、地道些，个人往前走一小步，人类的文明就往前走一大步。

我们现在的经济运营模式，似乎是一个高消费高产出的模式，让大家的生活节奏整体慢下来，是很难的。回到我们的文字出版量问题，以量取胜，是一种固有的竞争模式，正如上面所说的“著作等身”；尤其是在这个信息时代，你必须以大量的信息覆盖别人，否则决无“出头”之日。甚至，你只有造一座垃圾山出来，别人才会看见你，反之，即便你是一堆光华的珠宝，也可能一不注意被垃圾掩埋。君不见，在信息高速公路上，大家你追我赶，不断提高着速度；高速行使中，注意力必须高度集中，否则危险随时发生，不累才怪呢。

运动中的大家，都慢下来，相对位置是不变的。动笔的人都少写点，编辑的人少编点，印刷的人少印点，造纸的人少造点，读书的人少读点，大家都悠闲一点，省下时间多锻炼身体，节约精力多关心别人，积攒力气多做公益劳动，多好啊。少写作并不少拿稿费，单字价码上调即可；少写书并不影响评职称，重质不重量即可；少印刷版面不影响赢利，售价不变即可；少编版面不影响工作要求，月工资不变即可；少出版书并不影响整体码洋，提高书价即可；少印刷并不影响挣钱，提高印价即可；少造纸并不影响收入，提高纸价即可；少登广告并不影响宣传效果，把整张报纸每个广告面积都减小即可；明星少露面并不影响出名，把每个人的露面次数都减少即可；少读书并不影响知识含量，多咀嚼经典多思考即可……如是，所有人的生活节奏缓慢下去，生活质量则提高上来，何乐不为呢？

那么谁愿意主动放弃“权利”，自我约束，从自我做起呢？你放下“屠刀”，别人可能会立即捡起来杀你，你就真的成佛了。社会中的个人，其力量绝对是微不足道的，群体是盲动的、无意识的，要保持和维系有序化的社会运转，光靠道德自律是难以立竿见影的，所以，法律诞生了。法律之所以建立，就是对人性的不信任。依靠立法，可以约束大家的行为，宛如你行驶超速，就要被罚款，甚至吊销执照。文字工作亦然，立法规定要严格，每个公民的文字出版量要有限制，多出版就要依据相关条文给以罚款或惩罚。即便最有名的教授，或者自以为了不起的学者，如果自信自己的文章很有价值和水准，可以事先提出请求，得到批准后方才可以发表和出版。这样做，是不是没有民主、没有言论自由呢？不是，不是不让你开口、写文章，而是要限制你的文字总量，是要求你短小精悍，避免你信口开河害人害己。

文字工作是社会文明中很重要很典型的一环，这一行业更是重质不重量，从它开始，积累经验，可以应用于其他行业。这篇文字无疑很幼稚，所言也仅仅是针对文字工作者而言，但自信它是一种理想模式。动局部而牵扯到全身，为了长远的大和谐可能影响眼前的小和谐，等着吧。一般人根本没有能力去办理，有能力的人还有更重要的其他事要办，况且又不是自己家个人的事情，操不完的心，也罢。“大家少开车，还大家一个干净的地球”，这话听久了，也都忘了，照开如故。

“大家少动笔，还大家一个绿色的地球”——这无疑也是我的一个理想。理想国是不能实现的，因为那只是个假想、幻想；理想国中居住的，不是人类，而是神仙。

 

 

“著作等身”疑

文/崔自默

 

“著作等身”，似乎是个褒义词。古来已有“文以载道”“文章千古事”“名岂文章著，官应老病休”等等，著书立说，是公认的荣耀事。

书的价值，不在于其厚薄。《老子》五千言，“四书五经”也都不厚，谁敢怀疑它们的价值？古人用竹木简牍书写，自然节约材料。那么看近现代的，鲁迅《中国小说史略》不厚，刘师培的《中国中古文学史》不厚，王国维的《人间词话》也不厚，但是谁能忽视它们的存在？

以古人的标准来要求今人，当然荒唐。如今报纸版面那么多，总得有文章填充吧？还有出版社，总得出书吧？还有印刷厂，不大批印书怎么提高效益，怎么养活那么多职工？还有造纸厂，如果没有印刷厂来拉纸，岂不停产断了财路？还有，要是造纸厂一休息，纸浆厂怎么办？于是，倒了整片森林，劳了伐木工人，累了纸浆厂、造纸厂，忙了印刷厂，苦了出版社编辑，最后，从整体看，制造出大批垃圾。说实在话，那么多图书报刊，谁看得过来？那么，有无合理一点的办法？有，就像吃东西一样，精一点，简一点，大家都省劲。

《文心雕龙·物色篇》云：“物色虽繁，而析辞尚简”。繁容易，简却难。内涵丰赡的前提下，行文简约，可见出作者的水平。“心密语澄”是刘勰描述文章“隐秀”的一种境界，只有辛苦地“熔裁”，才出精品。张彦远《历代名画记》论张吴之用笔有谓：“张、吴之妙，笔才一二，象已应焉；离披点画，时见缺落，此虽笔不周而意周也。”“言之无文，行而不远”，操觚染翰者岂可不鉴？

之所以有“著作等身”这回事，有主观因素和客观因素。主观上：一，思路不清晰，思维不成熟，思想不精湛，今天这么想，明天那么说，忽然文字就多了；二，语言不精练，文采不可观，于是，忽然书就厚了。客观上：出版社要出书，如果出过去的经典图书，就是重复选题；如果自己开发思路，谈何容易？于是，大家瞄准已经出过很多书的名家名人，锦上添花，改头换面，书上又摞上书，如此一往，不等身才怪呢。

（原载《中国文化报》，2000年9月29日，第3版）