编辑传来童中焘先生的《吴冠中的狂妄》和高鸿先生的《也说“也说‘国画’”》，都很中肯，内中还附有吴冠中先生关于“推倒国画之墙”的一点文字，很受启发。

      我一向是“和稀泥”派，但我愿意坚持这样的作风；因为我相信，谁说的都不是真理。真理是一个无限趋近的过程，像数学里的“无穷大”这一概念，只是一个假想的模型而已。客观事物都是变化的，因之而发生存在着的主观的思想认识，更是这样。语言，是反映思想认识的符号；言为载道之器，言不尽意，尽信书不如无书，这是常识。

      成功的不见得是最好的，但一定不是最差的。山到成名毕竟高、名下无虚士。吴冠中先生是当代成功的大画家之一，所以随便一句话也容易引起人的关注；至于其他一般人，即便说的很有哲理，也未必引人注意。“笔墨等于零”、“推倒国画之墙”，这语言结构应该说很简单，如果不是出于吴冠中之口，没有什么特别之处。如果没有愿意发表言论的吴冠中，又会怎样？不会怎么样，一定还会有童冠中、高冠中、崔冠中什么的，说其他什么的话题，我们不还是听着、辩着？

     吴冠中先生的作品，得益于中西绘画的融合与交流，这是适合于他自己的经验，但未必适合于其他人。吴先生急于让外人了解中国画的愿望也是好的，这种热情应该被理解与尊重，但是应该意料到，大多数中国画家未必买账，外国人也未必因为我们的主动靠近而感觉亲热。

      真正的墙，是无法推倒的；虚无的墙，是无须推倒的。墙的高低，是相对于人的视野与胸襟而言的。站在更高的立场和开阔的视角去观察，没有所谓的“墙”，也无所谓去推倒不推倒它。对于中国画，即便有所谓的“墙”存在，也许不像吴冠中先生所说的那么岌岌可危，非要推倒墙不可。“柏林墙早已被推倒，‘国画’之墙非倒不可，救救墙下的孩子”，吴先生这么说，的确随意了些。“国画”是个传统的习惯了的概念，作为一个画种已然是一个不能忽视的存在。国画传统里当然有大家、大师，只是你没有认识到，或者你不喜欢，但是不能因此而否定全局。“救救墙下的孩子”，这也的确危言耸听，与当年鲁迅呐喊出的“救救孩子”是两码事，毕竟，历史前进了，我们没有一直被禁锢在黑屋子里。

      对于绘画这一视觉艺术形式，因为地域性文化背景之分而必然存在中西之别，什么拉大差距，什么融合或接轨之类，都只是一些说法，更无所谓“正宗”与“异种”之町畦界限；至于因工具材料之不同而引发审美标准、审美心态、审美效果之悬殊，不足为奇。国画“千人一面”，西画又何尝不“千人一面”？艺术是竞赛才情的游戏，谁都想推陈出新，但不是谁都能做到。艺术家是一个职业，不能期求他们都当大师，就像不能期求所有运动员都当冠军一样。开宗立派的一流大师，一定是少数，这符合自然分布法则。

      传统是个运动的轨迹，与历史一样，是既已存在的事实。历史，有活的历史与死的历史之分。今天即便是另类，也许会成为将来的传统。客观上，国画有很多元素，笔墨不是唯一的标准；主观上，各人有各人的审美趣味，标准难能一律。过去的笔墨规矩，能否依然是将来的规矩，大概今天谁也拿不出一个公认的意见。再伟大的预言家，也没有资格替时间说话。

      名词概念之争，是人类文明史上无比荒唐的存在。大而有国家宗教政治经济的战争，小而两个人耍嘴皮子恼羞成怒。很多情况下，看似严重无比势不两立的话题，其实是一个东西不同侧面的影子；影子不是东西本身。同样一个物象，角度不同、认识不同、说法不同，于是有了理论家这一行业。

      当然，吴冠中先生发表的文字很简短，又不是专业性的学术论文，随意几行字，不能过于较真。记得《石涛画语录·了法章》说：“有是法不能了者，反为法障之也”、“法无障，障无法”，因为一堵墙，何况是一堵假想的墙而受到障碍，不值得。

      我们都是盲人摸象。“东向而望，不见西墙”（《吕氏春秋·有始览·去尤》）。谁的脑袋上都不可能四面长着眼睛，宥于主观，难免偏颇。尺有所长，寸有所短，所有的言论，只要还有所主见，就都是偏见；因为谁也不能道尽中庸，假使能道尽了，也就全是废话。所以文艺批评之中，应该有“同情心”——彼此站在对方的立场，设身处地，同一心情；知其然，知其所以然。

      也许人家是对的——在这个信息时代，最需要的也是最累人的事情，是沟通。沟通需要语言，绘画也是一种语言。学语言可以，不学也可以，虽然学与不学的效果有差别，但判断学与不学却是人的自由。艺术语言不同于科学语言，但不能排除科学性；借助科学的常识与逻辑，尽量在相对中求得绝对，有助于人与人之间的沟通。

     记得在前些年争论吴冠中先生“笔墨等于零”时，我写过一篇《笔墨等于X》，意思是想引入代数语言：“X”是多少？让它等于多少，它就等于多少，因人而异。今天，判断墙的有无以及推倒与否，也可以采取同样的数理分析与统计方法，以一九开、二八开、三七开、四六开或五五开之类的比例来处理，也许会科学得多。

     “道无问，问无应”，该清楚的早就清楚了，清楚不了的还会糊涂下去。文字的问题，像拧万花筒，到底也难以清晰。《易》之谦卦有辞云“裒多益寡”，以期称物平施。“也许人家是对的”——这话对谁都适用。