并不遥远的故事

    周末受收藏家藏伟强之邀，我与刘墨一起到北京大学图书馆参观近现代名人墨迹展。

这些手稿、信札、书法，大多墨迹如新，但斯人已远。有的墨迹虽已有一些涣漫，但依稀如见当年的时事与场景。多少风云人物，情节变幻、是非成败，转头成空。

应该感谢这些墨迹的收藏家们，是他们挖空心思，苦心搜罗，认真查考，使几乎早已淹没在尘土下面的真实，再次焕发出生命的气息。到底有多少更为有价值有意义的东西，在有意无意之间，被彻底掩埋，化为乌有，谁也不知道了。

可以留传、依据并可信的东西，必然有限，因为那毕竟是物质的材料，而人心与良知，才是可以不朽的存在，可惜，我们却轻易触摸不到它。

读史需要细致，需要与当年的作者们同一心情，需要看到事实背后的事实，否则，注意力将会被不同故事诉说者们不同的故事所分散。被不同的声音所迷惑，这大概是所有历史学家所难以避免的困难，这也大概就是所谓的历史本性。

我最喜欢信札，读之，正可时空推移，与执笔者促膝晤对。那正史与场面上难以文字言传的消息，在这字里行间透露无遗。“历史研究机关，大概有一半人是不宜做研究工作的，但都不肯改行”，我从范文澜的一封信里读到这样一句话，似乎立即听到了他的唏嘘感叹。

眼前这些墨迹，在今天的观赏者眼里，大都只是艺术藏品，至于那其中的琐碎环节，又有多少人去追究呢？所有的历史，都是当代史。认真体会今天发生着的人情事故，也许可以清晰地把握历史的脉络，尤其是生存的真实。

范文澜的一封信

崔自默与刘墨在北京大学图书馆前

时间不用在这就用在那，没有这个就有那个，用在哪里都是用，这个那个到头来都一样。也好，失之东隅，得之桑榆。

“也好”，当我们在思忖某一方面的所失时，会立即找到另一方面的所得，于是用这两个字来给自己宽慰、解脱。人总是会遇到值得叹息与埋怨的事情，能在失望的同时，立即自己找到补偿，左右逢源，是一种实用之智。得失相间，总是必然的，是到了一定境界时才能深切体会到的东西，而不是起初少不更事时的口头禅，只停留在字面上意思上。

不知道说“也好”也罢了，却偏偏执着不堪，顽固不化，钻死胡同，到头来后悔，甚至也许连后悔的感觉都找不到；也好，没有如此多的愚行，何来出类拔萃之智者呢？

地球上没有什么大不了的，不管黑夜里发生什么，明天的太阳照样升起。一声“也好”，看破了，放下了，随缘了，自在了。

人的愚行，有时候或许是注定的，自己控制不了；在那一时刻，障在眼前，心有解不开的疙瘩，酿成大错，郁闷而终。倘若没有一错再错，彻底沉迷，而是幡然省悟，顺势一转，由此变为发展的契机，总结经验教训，利于将来，便是大好事。

 “也好”，吃亏是福，应该懂得这样给自己找台阶，顺其自然，退一步海阔天空。谁都会遇到挫折，家家都有难念的经，死守着不幸不放，才是真正的不幸。能摆脱不幸，跨越挫折，继而把它们变成共同欣赏与感激的对象，从暗淡走向光明，才是真正有趣味的情节，有意义的人生。

彻底破坏，甚者一死了之，是容易的，虽然可以视为一种个性与品格，但比起化腐朽为神奇来，毕竟低了许多。把无序变为有序，需要高明的伟力。