论章草书一则/《熟非俗论》

崔自默

“熟即俗也”，这一说法害人不浅。

熟未必俗，生未必好。熟能生巧，熟而后工，熟然后方可期自然而然、技进乎道。清姚孟起《字学臆参》云“熟能生巧，凡事皆然。书未熟而专事离奇，魔道也。弄巧成拙，不如守拙”，这话说得多中肯！“守拙”，不是要一直“生”下去，而是要老老实实先下些笨工夫，先打下基础。一些书法作品看似龙飞凤舞、笔墨纵横，然而细加观察和分析其结字草法、点画使转，却经不起推敲，其原因除了笔墨功力的欠缺之外，就是心中没底儿、笔下失准儿，于是难免在“举手投足”之际破绽百出、捉襟见肘。造型稚嫩、笔画犹豫、使转慌率、位置失当、用墨邋遢、气息紊乱，皆手下不熟之故也。

章草，虽是草书，亦不乏抒情性，但其冷静的成分仍很大。相对于大小草而言，其草法更有法度、更有规矩，所以熟练记忆其草法、笔顺，尤为重要。唐孙过庭《书谱》云：“夫运用之方，虽由己出；规模所设，信属目前。差之一毫，失之千里；苟知其术，适可兼通。心不厌精；手不忘熟。若运用尽于精熟，规矩谙于胸襟，自然容与徘徊，意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞。亦犹弘羊之心，豫乎无际；庖丁之目，不见全牛。尝有好事，就吴求习，吾乃粗举纲要，随而授之，无不心悟手从，言忘意得；纵未窥与众术，断可极于所诣矣。”

“熟”，是书法得以精能的基本功。宋欧阳修《试笔·作字要熟》云：“作字要熟，熟则神气完实而有馀”。明董其昌《画禅室随笔》云：“晋、唐人结字，须一一录出，时常参取，此最关要”，“书道只在巧妙二字，拙则直率而无化境矣”，“作字须求熟中生”。习章草，在草法熟谙的前提下，才能进一步讲究韵味，使认识水平得以上升。熟能生巧，求巧绝无止境；人称“求拙”，事实上本无真正之“拙”，即便大拙中亦有巧焉。求“熟”，不证明自己无能，相反，“熟”不是谁都轻而易举所可达到的。还没有达到“真熟”，最好不要好高骛远地想“生”，生硬之“生”，就是“假生”。有人或问，儿童书法、民间匠人书法，生拙率意，不“熟”，不也很有趣味吗？应该知道，这种不“熟”是天生的，是无意识的、不做作的；而已经写过一段书法的人，就有了习性，“半生不熟”，反而令人生厌。儿童故作大人腔，或者大人故作儿童腔，都不可爱。

“技进乎道”，“技”离“道”不近，不是谁都能“进”的，况且，如果不下工夫，连“技”也得不到，遑论得“道”。作书法，只要下笔熟练，“神品”不敢说，“能品”问题不大。“技”的衡量标准，是熟练程度。熟练程度不光中国艺术讲究，西方艺术也特重视。“绘画应该看上去很轻松，虽然它是通过艰苦劳动而获得的”；“完美的作品应是一挥而就”[1]。熟练了，创作速度就快了，看起来也轻松了，也在其中可以感受到创作的快乐了。知其妙，才可以享受其妙，游刃有余的超妙之感，是一种高峰体验。“朱实陨劲风，繁英落素秋”、“何意百炼刚，化为绕指柔”[2]。熟练，才准确；准确，才有力。用笔如用刀，在于“确切”，顾名思义，确而切之，没有多馀的无用的废笔废墨，倘不确切，枉自用力。技法不熟、笔墨不精，想表现心中的情绪根本无从谈起。

“作字要熟，则神气完实而有馀韵，于静中自是一乐事”[3]。痛快而不吃力的实现，是最大的成功。熟练了，驾轻就熟、举重若轻，用力虽少而见效最大。熟练至极时，如形影之随，如声响之应，乘奔腾迅，绝无间隙。“难易虽殊，并资博练”[4]，熟练程度制约着的艺术创作的快慢，反映出的问题更是多方面的，但有一点是肯定的，都需要“博练”；否则，没有这样一个熟练的条件准备，“学浅”“才疏”，必“空迟”“徒速”。

“俗”的一大原由，就是表现能力的有限。只有技巧熟练了，会艺高人胆大，才不会有所顾忌，也更可以得心应手，在心血来潮之际，把预备好的感情按照既定的方式流淌出来。没有技巧，总是缺陷。生拙之真者，乃是得之熟练之后，最有味道。“元人用笔生，用意拙，有深义焉”[5]。傅山“宁拙毋巧”之说，浅尝辄止者偏执之以为至理，最误导人。临池入手便不欲巧而欲拙、不求美而求丑，则去道日远、致远必泥。大凡人之为艺为道，或扬其长，或避其短，得一而可；倘具熟练之技法，则既能露其美、又能遮其丑，不亦善哉？

什么程度才算是“熟”呢？其实，“熟”的涵义并不那么简单。理解“熟”这一概念，可以印证“损”这一为道的过程；直言之，熟练的过程，是“为道日损”的惟一路径。“熟”有精深与粗浅之层次别：粗浅之熟会因熟而轻飘，甚至油滑而入俗；精深之熟是真正意义的可以经由之而进道的“熟”，是勇猛精进的、日有进境的、不断有“新的经验”[6]的熟。《大学》记《汤盘铭》说“苟日新，日日新，又日新”，就是一个不断完善的过程，是一个不断打破过去记录的过程。“熟”，对于有学识有才情有创造力的真正的大师，大概是永远不会实现的境界，一旦实现了，也就意味着不再前进了。卖油翁所谓“我亦无他，惟手熟尔”[7]，是就目前水平而论；假如他再回去继续努力，增加难度，把油勺与葫芦的距离再加大，再练习、再熟练，不日当来云：“惟手更熟尔”。

“始知真放本精微，不比狂华生客慧。当其下手风雨快，笔所未到气已吞。”[8]先精微而后可以狂放，至熟练而后可以传神。推许“熟”，并不是怂恿“字匠”，前提条件是提笔并非率尔操觚之徒。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 米开朗基罗说：“作品的价值不能用制作过程中所用劳动的总和来计算，而是根据作者技巧熟练程度的价值来计算的”，“我是把伟大画家的作品评价为具有最高价值的，即使在创作这件作品时只花很少时间”，“技艺拙劣的画家，用许多年工夫画出来的东西，不管人们怎样地称呼其作者为画家，我对那些东西的评价是非常低的”；“用非常敏捷的速度和熟练的技巧去做任何事情，才是有用的和好的”。见：《国外美术资料》，1978年第4期，第18-23页。另：“简简单单的一笔，轻松地一挥而就，让人觉得画家的手不需费力，也不需要技巧，自然就移动到了终点，而效果与画家的设想完全吻合，这才体现出艺术家的高妙之处。”此言出自版画史上最重要的技术革新者意大利画家卡斯蒂廖内（Giovanni Benedetto Castiglione，约1616-1670年）。见：《美术译丛》，1986年第1期第35页。另：尼采《出自艺术家和作家的灵魂》，《悲剧的诞生》，华龄出版社1996年版，第154页。

[2] 刘琨《重赠卢谌》，《文选》，上海古籍出版社1986年版，第3册第1176页。

[3] 《记与君谟论书》，《东坡题跋》，上海远东出版社1996年版。卷4第231页。

[4] 司马相如、扬雄、张衡的“虽有巨文，亦思之缓也”，而枚皋、曹植、祢衡的“虽有短篇，亦思之速也”，无论是缓速还是长短，都不容易，所谓“难易虽殊，并资博练”。见：刘勰《文心雕龙·神思第二十六》。

[5] 顾凝远（1580-1645年）《画引》有论生拙云：“画求熟外生，然熟之后不能复生矣。要之烂熟圆熟则自有别，若圆熟则又能生也。工不如拙，然既工矣，不可复拙；惟不欲求工而自出新意，则虽拙亦工，虽工亦拙也。生与拙，惟元人得之。”见：《中国古代画论发展史实》，上海人民美术出版社1997年版，第240页。

[6] 与皮尔斯和詹姆斯一道，美国哲学家杜威（John Dewey，1859-1952年）为实用主义哲学流派的创始者，著作甚丰，美学著作《艺术即经验》很有影响。他认为伟大的艺术品其“永恒性”在于能不断产生“新的经验”。见：M·李普曼编《当代美学》，光明日报出版社1986年版，第69页。

[7] 欧阳修《归田录》，《唐宋八大家书系·欧阳修卷》，中国工人出版社1997年版，第263页。

[8] 邓椿《画继》，于安澜编《画史丛书》，上海人民美术出版社1963年版，第1册第70页。