怀念启功先生

                                                           文/崔自默

     2005年6月30日上午，忽得中国书协办公室主任吴震启兄见示《惊闻启功大师今晨仙逝》一首，句云：“炳森去后走元白，何故悲音相继来。应是玉皇开笔会，祥云仙乐动天台。”乃依韵奉和一首，句曰：

     红尘几丈分明白，惬意风光可复来。

     有恨无平当此会，何如停棹独登台。

     我与启功先生有几面之缘，也通过电话。“启功病重，无力酬应；有事留言，君子自重。”这是多年前在北京师范大学红六楼启功先生住所门前就有的“免战牌”。

     我登门找启先生并能见到先生一共四次，第一次仅仅二十秒钟，有些滑稽：敲门开门，是先生，问有没有事，我说没事只是想看看先生，他拉灯问看清楚了么，我说是，就彼此道再见了，其幽默如此。第二次去，他正为白洋淀的老八路干部题写“烽火诗集”，听先生聊天，很风趣，说喝凉可以多钓鱼，还提到一个画家求他题字的事，谈到沈尹默、谢无量、弘一、丰子恺，我接话都很适时、正确，可能他觉得孺子可教，竟然扯纸写字，“山川重复争供眼；风雨纵横乱入楼”，说是写给我的。我当时喜出望外。这张字落款是“子默同志正腕”，我因为用“自默”，后来这张字就给朋友了。第三次是与西安书法艺术博物馆的魏杰一起去，魏杰要去日本办展览，想请先生题字，我们上去，直接说明目的，先生先是拒绝，说这不是刘自椟已经题了字了么，我说他是他你是你啊，他看了我一眼，转身抓了一个窄纸条，写了“魏杰制印”，如此这般进去出来也就三分钟。第四次是为西安的“雁塔题名园”求老先生题字，正赶上他腿浮肿，也不知正生什么气，出门来，给我鞠了个躬，说你饶了我吧，让我再活两年吧。我说这事与我关系不大，我只是把事情说到，就赶紧道歉，道别。

     我在中国工人出版社时，编辑室主任是摄影家步铁力，他说去启功先生处送书，想拍一张照片，老先生把书顶在脑袋上，说拍吧，老步也就真那么拍了，有意思。

     启功先生的幽默与诙谐是有名的，那是一种智慧与达观，以此来面对日常复杂而冗烦的人际关系，而在一定程度上摆脱“为名所累”的困饶。

     老子说：“大道甚夷”，“大方无隅”。启功先生的学问便是如此，浑沦而圆融，把文学、史学、哲学、艺术、训诂、音韵等诸多方面的学问化合在一起的。

     启功先生的艺术是雅俗共赏的，那是一个不容易达到的境界，比如他的书法，很多人都喜欢。他的黄金分割体，造型美观，用笔大气，轻重由度，节奏感强。“启功体”风格的形成，其实也是在很多古代法帖和名人墨迹的基础上，渐渐形成了一种属于自己而又为广大群众喜闻乐见的样式的。

     启功书法赝品的泛滥，无疑说明了启功书法的大众化，很多人以临摹和出售“启功体书法”为业，又有很多人以收藏“启功体书法”为乐，在一定意义上说，他的书法已经成为一个符号。

     得知启功先生仙逝，颇觉遗憾，与其弟子张志和博士通话，月前我们曾在一起吃饭时谈到启先生，恐先生难以维继，不幸而言中。志和传来一个信息，是悼其恩师的挽联，句曰：“世无灵药能驱死；学有疑难可问谁？”真情真意切也。