我所认识的陈省身先生                               

                 文/ 崔自默

前天我在写一篇文章《意思说》时，忽然想起陈省身先生，他在谈论数学问题时，就常用“有意思”或者“没意思”来作判断，这正可作我“意思说”的一个极佳的旁证。艺文与科学，有其相通之处。

陈省身先生额头有一颗个头不小的瘊子，给我很深的印象，我总觉得那是他不凡的智慧的一个象征物。他在听人说话时，脑袋会略往下低，眉头微皱，目不转睛，很认真。轮到他自己说话时，则慢条斯理，声音抑扬顿挫，颇有节奏感，偶尔辅以一些手势，能吸引人。不管是听还是讲，陈先生的表情总是一幅天真好奇得略带木讷的样子，我认为那应该是他有意无意间的流露，而不似很多俗人的做作与伪装。

我最早见到陈省身先生是在1999年的秋天，南开大学80周年的纪念会上，人特别多，我没机会近距离感受大师的风采。这可以说是陈先生坐在轮椅上的时代，我没有见过他早年健康走路的样子，深为遗憾。第二次见到陈先生是在2000年秋，我进南开大学历史学院读艺术史学的博士学位，与我的导师范曾先生一起去宁园陈先生的住所，聊天并一起吃饺子、喝红葡萄酒。宁园一般很安静，记得我遇到的人比较多的一次是在2002年5月9日，在南开大学伯苓楼学术报告厅为纪念是年杨振宁先生80寿辰，举办了“陈省身、范曾先生谈美”的联袂报告，会后，杨振宁、葛墨林和几位校领导都聚在宁园，我给大家合影留念，自己却没有进镜头。还好，我手里拿着英语六级考试的合格证书，就请陈先生在上面签名作留念。2003年6月，我调往中国艺术研究院，刚拿到工作证，陈先生来北京，在抱冲园见到他时我突发奇想，让老先生在我的工作证上又签了一个名，算是科学与艺术的一次融合。

英语六级证书后面的陈省身先生签字

工作证后面的陈先生和范先生的签字

陈省身先生把数学与美联系在一起，认为宇宙世界万象纷陈，都暗含着一种伟大的秩序，这种秩序，可以被数学家发现，并用数学公式表示出来；而公式的演算，应该做到削繁就简，最后的形式最简洁，才最漂亮。“漂亮”，陈先生用这两个字来概述好的数学公式，以及优秀数学家的好的演算。

算术与数学不是一回事，生活中的陈省身先生算术并不好，但在数学上，他却绝对出类拔萃。数学更为抽象，也更讲究逻辑思维。逻辑思维，是数学的根本；但我认为像陈先生这样杰出的数学大师，身上一定不缺乏感性的因子。事实上，他热爱艺术，尤其喜欢中国的老庄哲学与古典诗词，他把奇妙的数字式比作一幅幅美丽的风景画，并断言，如果不能从中体会到一种独特的美，是当不成数学家的。作为国际一流的数学大师，别人问他何以要学数学，他说“好玩”；又问他何以能学好数学，他说需要两个条件，一半是天才，另一半是运气。这话看似唯心，实是一种独到的科学观。有一次接受记者采访，问大师是怎么产生的，“冒出来的吧”，陈先生如此幽默地回答，道出了多种因素集合发生作用这一自然规律。“数学之美”，陈先生曾经创意出一本这样的挂历，让更多的人欣赏到数学里美的所在。天津有人来办公室送陈先生的一些资料给我，我安排给出版社，后来条件不具备，我担心伤害陈先生，也因顾虑办不好这事会牵扯到其他方面的问题，就推脱了。

一如其他大师，陈省身先生也很自信。当有人谈论到他的数学成就在世界数学史上应该占据的特殊地位时，问他何如，他说“是这样的”，没有一点谦虚的意思。——谦虚，需要一种资格，只有大师才有谦虚的资格；但是谦虚又似乎不属于大师，因为他们谦虚时的样子实在有些虚伪不自然。大师也是有脾气的，是率真使然。一向含蓄的陈省身，一次在杨振宁的物理讲座上，学生们提问甚多，忽然在一旁的陈先生坐不住了，说“行了，别问了，你们成不了爱因斯坦”。大学生处于知识的积累阶段，看书有限，见识不多，一般不大可能提出什么有深意的问题，陈先生面对学生的这一举动，应该是一种直截了当的“棒喝”吧。大凡大师级的人物，其经历一定曲折、丰富、可观，也会在生活的实际环境中遇到不痛快之事，然而其胸襟与气度自是与常人不同。

一向身体很好的陈省身先生，得病了总坚持不去医院，也不喜欢吃药，劝起来他还会发脾气。没想到陈先生那么突然就去世了。不久前有一颗小行星以陈省身的名字命名，他还刚在香港得了邵逸夫100万美元的数学奖金，并发表论文解决了一个很重要的数学难题。记得那天晚上我正在万科星园与许宏泉等朋友聊天，忽然接到清华大学杨振宁先生的秘书许晨的电话，说陈先生忽归道山，我黯然久之。

杨振宁、陈省身、崔自默