布谷·蝉·蟋蟀

                                                                                       崔自默

        辛未春，我曾独至镇江南面的招隐寺探幽，山路曲折，雨时停时落，忽大又小，坡下村庄炊烟缭绕，丛丛翠竹间布谷婉转啼鸣，不知远近，至今犹回旋于耳。

       布谷亦名郭公，学名大杜鹃（cuculus canorus canorus），概拟其声而得其名。这鸟体型不大，发声却极洪亮，边叫边飞，很少栖枝让人看个明白。夜深人静，布谷“咕咕--呜呜”的声音，象那种特殊的乐器---埙发出的呜咽，在空间回荡几次后，落下来，揪紧躺在床上的人们的心，而它也正追逐着自己的叫声远去了。

       初夏来临，踱步小园，这时各种植物已是“羽翼丰满”，我坐到仅有的一棵老榆下的长凳上，想着小时候老家北屋后面的那几棵同样的高树，等着听最后几声布谷鸣春，却忽然听到第一声蝉噪。这是那种叫作蟪蛄的紫青色小蝉，叫得最早，清远明彻，正是孔夫子《蟪蛄歌》里“违山十里，蟪蛄之声，犹尚在耳”所描绘的感觉。过不了几天，蝉类的大部队便来了，于是，满园蝉声大作。蝉俗名知了，也是因鸣得名。最正宗的要算颐和园的蝉，喊的正是自己的名字“知了--知了”，所以我当时就觉得很诧异。此外，蝉有蜩螗、蚱蝉等雅名，《诗·大雅·荡》有句“如蜩如螗，如沸如羹”，郭沫若有本《蜩螗集》，或是本此；而蚱蝉个儿最大，噪亦最嘹亮。说来蝉一生着实不易了，在地下苦修十余载，一朝居于枝端，饮着清露，只有个把月的欢歌。据说，雄蝉是为求偶才鸣的，秋凉，老蝉努力坚持着唱下去，断断续续得似破旧的马达。

        王维诗句“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，有禅味在；蝉亦有“清虚识变”之意（晋·崔豹《古今注》卷上，貂蝉）。而最常见的莫过藉蝉来发悲秋恨晚之咏。《古诗十九首》有“白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适”；曹植《赠白马王彪》有“秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿”；刘禹锡《始闻秋风》有“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回”；杜牧《题扬州禅智寺》有“雨过一蝉噪，飘萧松桂秋”；柳永《雨霖铃》有“寒蝉凄切，对长亭晚”；辛弃疾《西江月·夜行黄沙道上》有“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，很多。与蝉和奏“秋曲”的是蟋蟀，宋玉《悲秋》“燕翩翩其辞归兮，蝉寂寞而无声，独申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征”；曹丕《清河见挽船士新婚与妻别作》有“凉风动秋草，蟋蟀鸣相随。冽冽寒蝉吟，蝉吟抱枯枝”；陆机《拟明月皎皎光》“郎月明闭房，蟋蟀吟户庭。翻翻归雁集，彗彗寒蝉鸣”，也很多。在寒蝉终于敛翅销声之后，蟋蟀还要后继许久。

      《诗·国风·七月》有“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的句子。天愈寒，蟋蟀也愈近人，日以继夜地鸣着。白天除了玩耍的孩子们和兴趣中人，少有人注意它们。中秋夜，月白中天，闲卧榻上，看窗摇竹影，听四下众虫俱响，宛如玉声冷脆，泠泠而流。忽觉行至不知何时何处，寂寂黑夜，但见灯光闪烁，秋气里寒虫低吟，不由徒生一股惆怅，依稀得句曰：“夜路闻机杼，谁知织妇苦”。