我认识的周汝昌

崔自默

     在我所认识的当代大学者中，周汝昌是我最钦佩的。他的才学，不仅仅在“红学”上，更在思想、哲学、美学以及中国文论、艺论、考据等等方方面面。

周汝昌近照（此处摄影均为崔自默博士）

    即便“红学”一隅，周先生已是把诸端学问融会其间，大而化之；他对“红学”的热爱以及他对曹雪芹和《红楼梦》的熟稔，简直不可思议，信手拈来，具体而微。“为琴辛苦”，他书写的一个瓷盘上有这么四字，算是他的自我评判之语。丰美的果实，总是靠“辛苦”获得的；当代学人之务“红学”者，倘没有付出过他那样的“辛苦”，岂能达到他的境界？

    周汝昌先生早年在燕京大学读英文，大学毕业论文是英译的陆机《文赋》，如果不是对中西文化两方面都透彻了解，肯定无从下手。先生谦虚，也有谦虚的资格，在谈到前辈大师时，他说，自己的水平，只能是尾巴了。

    ——那么，今人如我，只能算是尾巴的尾巴了；于是，论及学问，何足挂齿，又何来轻狂之勇气耶？如若不信我言，可看周先生的手稿，一笔而成，足见其记忆惊人、思路清晰、文句流畅。还有先生的诗词，也是随意俯拾，即成妙章。——我曾为他展纸，但见他提笔落墨，顷刻完成。

看书费力的周老

    可惜的是，周先生的眼睛不好，看文章要用放大镜，眼与镜与书，紧密相接，其费力可知。写东西时，先生靠感觉，因此两行字重叠在一起是常事，落款的“周”字里面的“口”字往往写到外面；这样的字，只有他的助手、女儿周伦苓才认得出，有时实在认不出来，只能问先生自己。先生眼神不好，见面打招呼要靠耳朵；他在楼底下散步，我碰见他，先开口问候，他听到了，便乐呵呵地俯耳过来。可惜，他的左耳朵也不甚好，只能靠右耳朵贴得很近。

    先生谈话，边乐边说，微言大义、举重若轻，一切就在几句感叹中了。感叹完，乐完，立即严肃下来，沉默，思绪不知已游到多么高远的地方去了。

    我在出版自己的《崔自默篆刻集》时，请先生作序，先生慨允，并奖誉有加，云“仿佛石涛之作画，丘壑在于胸次，层出不穷”，实令我汗颜，转以之自策自信。我为先生当场制印，就在他的小桌边，先生看不见，便侧耳倾听，欣赏那刀行石上的豁豁之声。

先生写字特吃力

    先生对我多方面的抬爱，令我感激，他曾在一封函件中有诗赠我，夸奖我的章草书法，云：“崔庐旧名族，风范到而今；章草悲空谷，书成想足音”；并劝我坚持此魏晋一路，上溯秦汉，不可下堕唐宋卑格，更不可染着今人俗风。

    先生治学的领域宽泛与严谨、认真，实在让人钦慕。对于印章、碑拓，他曾写信问及古代印章中文字的摆列规矩；并曾针对一个“与”字，命我查考它一共有多少种写法——以此来印证《红楼梦》第一回题诗第一句“无材可去补苍天”中的“去”字，应该是“与”字之讹传、误刊（因为第四句“倩谁记去作奇传”一句第四字也是“去”字，以曹子之才，不可有此疏陋）。由此，我开始领悟到，由书法来辅助文献善本的文字校刊，乃是一个不为人重视的新学科，我于是作了一篇论文，谈及此观点，呈示先生，先生然之。“《诗三百》，一言以蔽之，曰‘思’，无邪。”——一字而见大学问、真知识，先生于《论语》此固论而发前人所未发，令人钦佩；先生又不以大学问而故作姿态，其书桌、居室随意摆设，极近生活之趣，是不避于俗而能拔俗，更令人折服。

    每逢收到先生的信札，我总是喜出望外。先生的信函封皮地址，也往往亲笔，认真但难辨认，我庆幸它没有丢失。在信札中，先生常偶付诗句，乃口占而得，不改一字，如其一《偶赋》，云：“老来欢意少，独坐理愚衷。笔墨烟埃外，笙箫想像中。红楼悲两赋，青眼念双瞳。文典风流在，新编字未工。（解味吟草，己卯九月将尽）”。另在1999年11月7日的一封来函信封背面，先生随意写了一句话，云：“昔读宗白华大师之文，以为于书法不甚晓，今见其所书‘风骨’二字，果然太不行了。又及”，由之可见其眼界之高阔、胸襟之湛清。

    周先生的书法，笔墨峻达，乃是透见风骨的。“蔚彼风力，严此骨鲠”（《文心雕龙·风骨第二十八》）——那是真正意义上的文人风骨！读先生的书法，如见其人，不媚于俗，全出己心；那是纯正的学者书法，是以学问修养而成就的。

周汝昌先生墨迹

    先生静静地兀坐书斋，也许，在外人看来，那的确有几分清贫之意；但他的内心，无疑是一片光风霁月……

静坐书斋中的周汝昌大师