答友人八问

崔自默

一问：你能谈谈与范曾的相识和交往故事吗？

答：其实这个问题我不是很想谈。我过去的一些随笔日记，以及《得过且过集》一书中，记录了我过去与很多老先生和朋友的交往，当然也只是显示了一部分。其中就有与我导师范曾先生的故事。在《范曾散文三十三篇》一书我写的跋文中，谈到我与范曾先生的相识。我在2000年读博士期间及前后大约6年之间，与范先生交往甚密，朝夕相处，那种感情不是一般人能明白的。我性格很单纯，说话直截了当，会无意中得罪很多周围希望从范先生身上有所“斩获”的人。“淡于酬酢贪于学；迹在丹青悟在诗”，范曾先生赠我很多里联语，此其一。我平常与人为善，范先生也说我过于慈悲，当初我宽怀对待和倾力支持的人，现在有的成为中伤我的积极分子。也许是因为利益吧，很多人竟然颠倒黑白，故意离间我与范曾先生的关系。包括范先生书画的真伪鉴定问题，很多商人不择手段，我不愿戳穿个中把戏和奥秘，一来觉得不愿意树敌，二来担心先生的整个市场行情受到波动。作为范曾教授的第一位博士生，我与范先生的关系是纯洁的、微妙的。我相信，在多年后，那些现在仍然唯利是图的人会现出其原形的。事实胜于雄辩，时间说明一切。另外，我在很多场合公开表示，我是范曾先生的骄傲；我爱我师，我更爱艺术。我之所以努力创作，就是为了不断进步、不断超越，对得起先生的期望。

二问：你来谈谈什么叫艺术好吗？

答：我在“三心”的《心鉴》一书中，专门有一章提到“艺术的概念”问题。记得其中一个小标题是“艺术就是扯面”，总不能说粗俗地说“艺术就是扯淡”吧。“艺术”是个概念，不同的人可以不同的理解。艺术行为是个过程，中间包括很多环节。很多人糊涂，自我制造矛盾，把不同环节的概念混淆在一起谈论，驴唇不对马嘴，好像显得有挑战性、学术性，其实是糊涂。我主张“艺术研究科学化”，其中主要的环节就是概念的分析。我在《艺文十说》一书中，也专门提到“概念说”，我们几乎所有的文艺争论，都是概念的模糊不清，有意的或无意的。当然，越来越热闹，才有饭吃；说清楚了，还怎么蒙人？艺术家是一种职业，是依靠“艺术”这个概念来谋生的工种。正如体育运动，冠军只有一个，但参与的运动员却很多。超一流的艺术大宗师、巨匠绝无仅有，次之的大师、大家、名家，可以有。都不容易，都需要吃饭。现在文化产业大繁荣，艺术市场繁荣，这个行业会比以前好混，但是要自尊、有信念、有思想的艺术家，需要有国际视野，有人类文明的高度。

三问：你来谈谈儒释道好吗？

答：你这些问题都是大的哲学问题，好在我都思考过。文化就是地图。对某些文化问题了如指掌，不是因为聪明，而是熟悉。万法唯识，都是常识，没有知识。所有街道胡同都熟悉了，就知道很多走法，到一个陌生的城市就糊涂。对文化的研究也是一个道理。很多学者专家自以为了不起，那要看跟谁比。比一般外行当然强很多，但比通才、大宗师，就差远了。智慧分为很多层次，文字智慧是最低级的，上升到观照般若、实相般若，那才厉害。诸法圆融，才敢讲学问、问学、学术、道理。至于儒、释、道三家之学，单看一门就足以令人皓首穷经。“书到今生读已迟”，读书需要通，如走路，要博闻强识，懒惰肯定不行。能不能行，看一个人的时间分配就明白了。谁家里生活都有事情，柴米油盐、妻儿老小，都照顾到，难啊。所以，要成就事业，需要全身心的付出、牺牲。然后，如登山，才能不断提高境界，才能日有进境，才能俯瞰、观照。儒、释、道是上山的三条道路，只是路径不同，到顶峰的高度是一致的。如果哪一家还跟别人打架、斗嘴、矛盾、对立，一定说明它不行。“诚、虚、净”三字，是我总结的关于儒释道三教三家三学的精髓。33个字：“诚、虚、净：儒家尚诚心，道家尚虚心，佛家尚净心，中国文化贵在教育并实行此三心也。”我有专门文章《“诚虚净”三字教》来阐述其中道理，并有书法、茶、香、水等实物来验证、体现。

四问：谈谈你如何走上绘画道路的？

答：这个问题我也谈过不少。为此，我专门写有《专业即专心》一文来阐释“专业”问题。外行和专业，怎么区分？我从理工科转移到文科，别人觉得我是外行，那才是外行。外行是职业、混饭，不喜欢。对于艺术我是根性的喜欢，虽然走弯路、曲折，正验证我获取知识的全面和深刻。知识是全息的，传统认识的专业，其实很单薄、肤浅。专业其实是广博的，是需要很多背景知识作铺垫的。博而后专，“厚积厚发”。文怀沙翁给我书写了章太炎的联语“道文期一贯；精博欲兼之”，是勉励我，还给我取一个名号“三士”。我的成长道路上，得到很多前辈大师的鼓舞，季羡林、张岱年、张中行、华君武、王朝闻、周汝昌等等。我羡慕大师，也因此而有动力。如果没有动力、欲望爱好，就不会坚持地走下去。很多人心猿意马，面对艺术只是消遣、欣赏，而艺术对于我而言是生命。我从小受父母的影响，喜欢涂抹，但到大学才正式写字刻印画画，研究生前后比较专业，博士生后成为职业画家。原来作为学术研究，包括美术史、美学、文学等等，是理论。我觉得应该尽快抛弃文人笔墨的游戏，要洗心革面，于是下苦功夫临摹古典，尤其是线描经典，包括《八十七神仙卷》《永乐宫壁画》尤其是去年的《石涛百开罗汉画册》，那真是不容易啊，需要心、眼、手的配合，需要匠人的劳力和宗教的虔诚，一般文人是下不了这个苦功夫的。熟能生巧、游刃有余，没有量的积累，不能神乎其技。其实，我不喜欢画工笔，只是为了市场需求；我最喜欢的是我的山水语言、现代水墨语言、“默纸”的文明符号意义。

五问：你能谈谈微博吗？

答：这个问题我谈得更透彻了。画家不接触新媒体，不懂英语，是固步自封，是小农经济、小本买卖。农民习气和市民作风，是必需客服的。走向国际，才会领略到我们差在哪里。谈弘扬民族文化，连外文都读不懂，那是痴人说梦。接触新媒体，又不能为之左右，人云亦云，还要有自己的主张。别人是“微博控”，我是“控微博”。微博只是我的书写和传播工具之一。我有习惯，有想法随时记录下来，以前是纸条，现在是微博。我有目的地写了很多系列，现在已经编辑出版了几张，以后还要更多。另外，微博作为新媒体有社会功能，而真正意义的艺术家，应该关注社会，所谓纯粹，是自我陶醉、自我麻痹、自我作古。没有生活的艺术，是陈腐的古董，是机械的复古，没有存在的必要。艺术为什么存在？艺术为什么服务？这些都是另外的话题，不过生活作为艺术的鲜活源泉，这一点毋庸置疑。微博体现生活，是便捷的，利用好了有利而无害。

六问：谈谈你最满意的作品好吗？

答：篆刻、书法、写意荷花、工笔花鸟、微山水、视觉场新水墨、草稿画派、线描人物以及油画、版画、粘贴、雕塑、瓷器、紫砂、摄影，等等视觉艺术门类，我几乎全部涉及。知识是一个连通器，这些门类作好了都不容易。既然都是我的作品，也都代表我不同阶段的感觉和寄托，就都有可取之处。我基本是交叉进行，根据不同画室、不同时间、不同感受，创作不同作品。不能糟践时间啊。假如只是一种作品，倒是省心了，似乎可以懒惰了、悠闲了，其实更是无趣。画一个模子一样的画，简直是自我摧残、糟践艺术。当然，如果一定要说我最满意的作品，那应该是遵从我的“难度说”，线描精品难度最大，也应该是最珍贵。当然，“默纸”和雕塑等作品凝结着思想高度，更珍惜；不过这些作品是面向国际的、未来市场的。

七问：你谈谈当下画坛好吗？可以说说美协与书协吗？

答：刚才我提到艺术家是一个行业、职业，艺术属于谋生手段。画坛如树林，芸芸众生，纷繁复杂，是自然现象，也允许存在。艺术品作为特殊商品，有文化的纯洁性，也有市场市井的复杂性，很正常。各人有各自的福报、因缘，都不容易。我提出《价格决定价值论》，就是看到市场和人生、艺术的主观性，不是客观的，所以难以一律，说不清楚。大道理明白了，就会发现，风平浪静。“微波喜摇人，稍立待其定。”太阳底下没有新鲜事。假如接触深了、密切了、死盯住一个旮旯看了，就觉得问题严重了、复杂了。画坛相对还小，小把戏，比整个世界经济社会简单多了。至于美协书协，圈里人觉得热闹得不亦乐乎，在外圈里根本不知道谁是谁。我是一个特立独行者，寂寞孤独是我自愿的选择。我可以和光同尘，那是为人处事方面，但对于艺术净土、高贵，静穆的伟大，没有同行者。知音当然很多，但内心的孤独只有自己解决。说来奇怪，书画圈之外的知音高手反而更多，也许是没有竞争的缘故，更主要的艺术的相通性。还有就是国际性，很多国际艺术大师理解我。

八问：可以谈谈拍卖吗？还有创作环境吗？

答：关于拍卖我也写过不少话题，主旨是说，拍卖是市场推广和营销手段，是品牌打造和宣传手法。媒体说我开启了中国画的“平方寸时代”，也有人质疑我说是偷换概念、投机取巧，我都不反对。中国文化和艺术传统中有很多环节，不是定论。传统以平方尺论价，而我的微画在一平方尺之内，所以核算成平方尺就会十倍或几十倍地放大，这既是科学问题，也是我对传统的质疑。还有，既然是宣传，积极宣传是正确的，没有愚蠢的人故意来反宣传的，这之间得便宜的是拍卖行，可是有品牌意义的拍卖行也不是轻易得来的，人家也是付出成本打造出来的。包括雅昌艺术网的权威指数，也不是轻易得来的，也是长期正规运营得到普遍认可之后的地位。再说环境问题：时代移人，环境造人。同时代的人社会环境都一样，就要看他有没有历史眼光、全球视野。有历史眼光就可以穿越时间，承前启后，破旧立新；有全球视野就可以跨越空间、交通文化、提升文明。所有创作环境中，以人为本，人是最大的变数。人以群分，接触人群的层次，决定一个人的成长道路、思维习性和认识高度、造诣水准。我因为“盲目崇拜”、虚荣、好名，阴差阳错，有幸与上一代几乎所有文化艺术大师有过交往；我因为“命运不济”、工作不顺、挑剔、不合群，所以改变不少职业，也因此不得已掌握了很多生存技巧和常识；我因为欲望大、不知足、好高骛远、愚蠢、天真，所以一直保持着对艺术的浪漫追求。此外，我还不自量力，因为我自信人力之中自我是关键，自心是根本。善根福果，道德自律是高贵的本性，能贡献才是幸福。