齐白石的意义
——在北京前门老舍茶馆为齐白石研究会做的报告
文/崔自默
很多年前，我刚来北京参加工作不久，与一个荷兰人第一次到老舍茶馆，吃饭、听戏、听相声。当然，是他掏钱，他虽然能吃明白，却听不懂。那时，我当然不会想到今天会在这里做报告，来讲齐白石。凡事都讲究缘分，我曾经写过齐白石篆刻的系列文章，也研究过他的绘画、书法，我对这位中国近现代美术史的最伟大的画家，深怀敬意。我在这里做报告谈不上，今天也就只是与大家聊天而已。
要讲齐白石，从哪里开始呢？齐白石老人生活时间跨度大，从1864年到1957年，几乎是一百年。他出生于湖南省湘潭县白石铺杏子坞星斗塘，宗族名纯芝，小名阿芝。后来又有名璜，字渭清，号兰亭、濒生、白石山人等，并有齐大、木人、木居士、红豆生、星塘老屋后人、借山翁、借山吟馆主者、寄园、萍翁、寄萍堂主人、龙山社长、三百石印富翁、百树梨花主人等大量名号。齐白石，既是20世纪的大画家，也是大书法家、大篆刻家。如果列举中国的世界文化名人，他应该首屈一指。据说，当年张大千拜访毕加索，看到毕加索在学习齐白石的画。毕加索认为齐白石的画很高明，这个外国人读懂了齐白石的现代精神。齐白石崇拜八大山人，他们都是以传统的中国笔墨，营造图式，有构成意识，有符号、有风格，有鲜明的艺术语言，所以有视觉审美的共通性。
扎根于中国传统的文化艺术土壤，能跨越时间、地区，可见齐白石艺术的伟大。其实，我们还有很多地方误解了齐白石，比如总有人认为他文化水平不高，到中年才学画画。实际上，齐白石8岁就背诵《三字经》、《千家诗》《千字文》、《百家姓》，还开始模画《雷公像》。可见，齐白石对艺术的兴趣，是根深蒂固的。他9岁时，开始写书法，很用功。11岁时砍柴时都是手不释卷，回家来祖母责怪他“哪见文章锅里煮”，意思是说，书哪里能当饭吃呢？15岁时，齐白石开始学吃饭的手艺，作雕花木匠，他不久就不满足现状，能从平刀法里求圆刀法，时出新意。到19岁时，由于手艺好，他已是闻名乡里的“芝木匠”。20岁左右，齐白石开始临摹《芥子园画谱》，并有意识地用在了木花工艺上。24岁时，齐白石开始学画人物肖像，上手也很快，不久就有一个绰号，“齐美人”。27岁时，因为认识了胡沁园和陈少蕃，齐白石增长了关于古代书画的见识，这两位老师有启迪和引导齐白石智慧的功劳，并为他取名“璜”，美玉之谓。不久，齐白石开始学习篆刻，起步是丁敬和黄小松一路的工细派。35岁，齐白石第一次离开到县城。37岁，齐白石得识了王湘绮，开始正式学做诗。40岁又认识了樊樊山，诗画并进。41岁，齐白石到了北京，而后游历两广，开阔视野。50岁左右，齐白石回家乡时，曾经有过“不复远游”的想法，当然，命中注定齐白石不会这样。再后来，齐白石还是到了北京，又先后得到陈师曾、徐悲鸿等的赏识，简短节说，因为人生际遇的不断改变，齐白石不断变化，最终成为齐白石。
当然，齐白石自己的性格，是注定他一生成就的基础，尤其是造就他艺术高度的基因；至于机缘机遇这些外力关系，属于外因。在自己努力的基础上，有时，外因开始起到关键的作用，甚至“催化剂”的作用。人脉，就是文脉，是不必置疑的。因人而异、事在人为，说时迟那时快，认识什么人，发生什么事，直接的、间接的，衍生下去，人的巧合因素简直是天衣无缝。
相关的知识和背景信息，是我们认识和评价一个事物的根据。问眼睛在哪里？答在眉毛下面、在鼻子上面，就是相关坐标、参照定位。“谈诗必此诗，定知非诗人”，讲齐白石，我们必须考虑到他的方方面面，我觉得最重要的是人的因素。虽然有时看似偶然，却是必然。人与人的相知如此，人与艺的遭遇也是如此。不同时期遇到不同的画面、碑帖，因而改变画风，因而形成书体风格，因而养成篆刻刀法的习惯，都有偶然中的必然性。齐白石篆刻的字法、用刀、章法，得力于他的木工手艺，更得益于他的书法实践，《三公山碑》和《天发神谶碑》的风貌都显露其中。他的书法，曾经取道于李北海、金农、何绍基等，最终还是铸造了属于他自己的面目。我们欣赏他的签名，很有造型意识，纵横开张，把线条在空间布置。中国书画讲究“计白当黑”，就是在注意线条笔画的同时，还要注意到线条之外的空白位置，那是“气”的所在。虚实相生，造形是相得益彰的。
我们认识齐白石，要理解他之所以成为齐白石的由来。有人说他“小气”，有农民作风，我却认为这是他的本分。即便他有一点“农民作风”，对于他而言也不是缺点，而是特点。他严谨，塌实，厚道。你不欠我的，我也不欠你的。绘画是他谋生的手段，是他人生的寄托。他把艺术生活化，把生活艺术化。他喜欢画草虫，一笔不苟，当然这样很费心、费力，但正是在过程中，他摆脱了烦恼；换言之，他不把心思放在生活的烦恼上，于是，他借助艺术的方式享受着理想的生活。他把书画作为养生的手段，所以延年益寿。“乐其日用之常”，“平常心是道”，就是这个道理，虽然似乎老生常谈，不管是谁，做到却很难。知行合一，是最高标准。当然，画细致的画，也劳力、伤神，但总比把大好光阴浪费在妒、恼、怨、恨的痛苦与争斗中要好得多。齐白石的细笔画还有特别之处，就是他的工笔细画与大写意画同时发展，甚至在同一个画面上出现，却并感到是做作，不感到“两张皮”。很多事情，假如忽然一想，都有点觉得矛盾或对立，其实，反复考虑，却是很和谐、很正常。工笔与写意的关系，似乎矛盾、抵牾，但却是对立基础上的和谐，是更高级的大和谐。黑与黑、白与白，都可以和谐，但属于简单的和谐；而黑与白，则是大和谐。春夏秋冬，四季更替，是大和谐。“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”，这就是庄子描述的自然和谐与大秩序。
齐白石的用笔用墨，很有秩序感。这种秩序管，是他苦练的结果。你看他画画时的水盆、毛笔，总是干净利落的，那说明他心中有数。“有数存焉”，那是“道”的概念。“读书破万卷，下笔如有神。”费画三千、三万，下笔自有神助，总会有妙手偶得。如此大量的类似普通劳动的工作，认真地积累下去，就是高超的技艺，也就是庄子庖丁解牛寓言中所阐述的“技进乎道”的发展规律。用欧阳修《卖油翁》的话说，就是“无他，惟手熟耳”。齐白石的画稿，很讲究，很细致，比如一只鸟的翅膀要画几笔，他都有具体的标注，有具体的要求。他能下笔准确，就是熟能生巧的原因。什么叫厚重？准确就是厚重，准确就是力度。禅家讲“拉一车兵器，不如寸铁杀人”，就是这个意思。笔墨的到位、准确，即便笔画不粗、不黑、不浓，也会感觉厚重。比如一个点，黄宾虹说是“如高峰坠石”，那才是力度，如何在画面线条上传达这种感受，需要悉心揣摩。当然，只有内行，才会精细而细致地体会到感受到。
理论家认为的“熟即俗也”，是骗人的话。对于技术、技艺、手艺，谁敢说自己是足够的“熟”了呢？假如齐白石继续活下去，他将怎么画呢？我们不妨这么设想，会有助于我们搞创新，不走弯路。站在巨人的肩膀上创新，会事半功倍。年轻时，手头很有把握，人为地想获得老辣和稚拙，是一回事；等老了，想准确却难以绝对控制，自然是另外一个感受。儿童字体的稚拙，是天真的；老年人的稚拙，是天然的。《老子》提倡“复归于婴儿”，不是让人伪装天真，顾意忸怩做态，更不是指明艺术创作的道路。“生活真不易啊”，六岁的儿童和百岁老人，都可以说出这样的一个句子，但听众的感受不一样，意思和内涵不一样。可见，同样的笔墨表象形式，看出自谁的手笔，其意义和价值就有差异了。这种现象，不是简单的艺术方面的问题，还涉及到艺术市场、审美心态、批评标准等复杂的社会问题，这是后话。
评价的标准，随着审美心态而改变。审美，需要经验；而经验，可以积累，也随着年龄时间而改变，最终综合为审美效果。心态、心理，是综合的因素，难以“一言以蔽之”。标准，总带有主观性、个性。尺有所短，寸有所长，不能厚此薄彼。我在上大学时，觉得齐白石的画有点俗，可能是当时觉得“齐派画风”好学，一学就像。到了读研究生和博士生时，已经能认识到齐白石的高明，尤其是笔墨技巧的高明，那应该说是站在整个美术史的角度来观察得出的结论。再到后来，我越来越感受到，认识齐白石是一种信念一样的过程，完全可以脱离和超越笔墨形式。由艺而人，是个复杂的过程，渐次攀升。我想这种感觉，会持续更长时间。齐白石难能可贵的是，他雅俗共赏，这是一般人很难实现的，在这一点上看，黄宾虹也不及齐白石。
齐白石重视写生，基本功很扎实。中国画的写生，本来是创作的基础，却可以成为独立的画种存在，有独立的审美价值。写生与写实，有关联，也有差别。一般讲西画写实，人物画和风景画都如此，其实也未必。至于中国画，说是“写意”，其实问一问什么是写意？什么是“意”？什么是“意象”？也很难说清楚。“得意而忘言”，形式和语言，是传达意的，但又很难确切，总有隔膜之感；格外的充足的“意”，只能靠领会，领会多少，因人而异。还有，就是具象与抽象的关系。什么是“具象”？什么是“抽象”？都是相对的。写实、具象，摄影应该算得上，但再好的摄影也不是实物本身。最最写实的山水画，在纸面上存在的山水，在生活实际中哪里有那么矮的山呢？不能画出那么高的山，只能采取间接的办法，比如“山欲高，烟云锁其腰则高矣”：以空白作烟云，来衬托出山之高，就是抽象、象征、符号的方法。委曲求全，曲则直，是这个道理。中国画的黑、白、灰，三个色面，却足以惜墨如金，墨分七彩。总之，绘画艺术只能是相对的“具象”，基本都会归属于“抽象”。至于怎么抽象？抽什么象？有没有值得抽的象？则是一些可以引申下去的话题。
有人说齐白石的画很“单薄”，我写过一篇《齐白石单薄么？》这个问号，说明判断齐白石单薄是有问题的，应该反问。单薄不单薄，怎么判断呢？认为单薄，那是因为读者相关知识的单薄与匮乏。判断缺乏标准，或者无视客观的公认的标准，就会偏颇。个性的标准，必须符合群体的习惯的普遍的标准，才有讨论的必要性。美，是以真为脚，以善为头的。心中有，眼中才会有。内心性格的本质东西，似乎起着自然而然的作用，不然的话，东西在眼前，也不会有所反映。“熟视无睹”，就是这样。同声相应、同气相求，主观与客观，瞬间发生碰撞、相互作用。磁铁不能吸引金条，却能吸引铁钉，并不说明铁钉比金条优秀，也不说明磁铁不明智。人不是磁铁，判断人要比判断磁铁麻烦得多。对于艺术家个人的创作是这样，对于后来的读者和知音，更是这样。
当代经济繁荣，齐白石的画价格很高，但比西方大师的价格还是偏低。画价高自然有造假的，真与假也没有绝对的尺度，实际的流通有时会说明一切。“耳鉴”是起步，“心鉴”是根本。当代画家的画，有的比齐白石还高，这也很合理。“苟非其人，虽工不贵。”买的不仅仅是画，还是这个人。艺术市场，不仅仅遵循经济规律，还遵循社会的复杂关系。拍卖行和画廊的包装和炒作，应该视为一种新的宣传形式。职业艺术家也是一个需要运营的实体，品牌的打造需要相应的过程。人脉带动很多因素，事物的变数很多，也带有“艺术性”。相关的话题很多，容当后续。
