再论崔自默的“视觉场”

                                                         王亚民[故宫博物院副院长、紫禁城出版社社长]
 
最近，自默又拿新作给我看，还说不久去加拿大展览就用这批新画。他还说准备出版一本新书，名字叫《视觉场》（“Visual Field”）。　　
我熟知他早几年的绘画。他早些年描绘些工笔花鸟，又临摹了很多敦煌壁画佛像类的人物，也临摹《朝元图》等线描经典。他抽时间给电脑作章草标准字库，还写了上百米的书法长卷。我欣赏他画的荷花，姿态万千，手法多样。我喜欢他画的小幅山水，咫尺千里，烟云供养，气势恢弘。
《视觉场》所收作品，是自默新近创作的一批新画，画面上呈现的，说是线条的音乐与舞蹈，实不为过；但仔细观看，里面的东西还远远不只如此。中国笔墨的线条，达到这般婉转自如，奥妙无穷，的确很不易。我问自默其中的奥秘，他说，其实没有什么奥秘，只是凭借一时的兴趣勃发，把心中层出不穷的意象，自然而然地抒发与挥泻出来罢了。我可以想见自默在创作这批画时的状态，那肯定是不冷静的，一定是忘情的。他完全沉浸于自己的笔墨中，陶醉在自己创造出的“视觉场”中。他被这“视觉场”同化了，而后在不久的将来，读者在欣赏时，再次重温他当时的感受，再度被“同化”。
自默是有着理、工、文三科学业背景的唯一画家。理、工、文三科应该是不相通的，但是在自默的作品里，常常是三个声音，或者是多个声音的合唱。如博尔赫斯所说：“到底是谁梦见了谁？我知道我梦见了你，可是不知道你是否梦见了我？最重要的是要弄清楚，是一个人做梦，还是两个人做梦。”与其他画家不一样，自默绘画创作的时候，似乎有意要使读者迷失方向，于是他成为了迷宫的创造者，包括传统绘画和现代绘画，并且乐此不疲。自默很自信地要给我们无限多的内容，要我们展开想象的翅膀尽情地飞翔，经常使我们感觉一下子欣赏不尽。然而，他似乎又并不希望给予我们那么多，或者说并不比其他优秀同行更多些什么，事实上所差异的是他的作品叙述性。他的“叙述”好似要停下来，“等一等”欣赏的观众，可是快要到站就又要起程了。我们耐心地阅读他的绘画，终于读到期待已久的“答案”时，接踵而至的又是“否定”，于是我们又要重新开始。我们仿佛身处“迷宫”之中，在里面找不到出口，焦急地满头大汗，这好像正是自默所希望看到的。
自默这样的绘画叙述，与他的三栖身份相吻合。拥有很好的理科、工科以及文科学业的他，有理由把自己的创作建立在这三栖之上，也以此呈显了他拥有着与其他所有画家完全不同的风格，从而让我们从他的画面中，感受到宇宙、无限、浑混，童话与定律，人性与神性，时间与永恒，理想主义与非现实的其他形式。这种感受应该是正确的。他的绘画语言，很难让人猜度：是一段真实的事实还是虚构？是深不可测的学问还是和蔼可亲的语言？是活生生的自然美景还是非现实的虚幻？表现上的似是而非，这一切都变得真假难辨。由此可见，自默绘画的最大特点，即对非现实的表现，得到了很好的处理。
我们欣赏他的《视觉场》，那一幅幅作品是对现实、对非现实完美的表现。自默具备了这样的智慧和能力，他将自己不同的学养身份，放置在自己的绘画语言中；虽然“矛盾”，但出众的才华总可以使这种“矛盾”在作品里狭路相逢。——这确实是他与这一时代其他画家不同之处。自默的创作不需要通过几个不同的人和事，或者环境的相互联系来创作，而是在同一事物的内部进行着瓦解和重建工作。他有着奇妙的本领，他能够在相似性的上面出现“对立”，同时又可以是“一致”。——他似乎拥有了和真理对话的某种权利，因此他对画面的处理总是那么纯净、多意和直接。
当让理、工、文三个“崔自默先生”，在经过漫长的旅途相遇于龙门客栈时，毫无疑问，这是一个在幻觉里展开的画面：当理的自默听到工的自默说话，仿佛在听儿童时代的呀呀学语，感觉那么亲热；当文的自默听理的自默、工的自默交谈时，感觉像是自己录音带里放出的声音。现实性使“虚幻”立即变得真实起来，不同的学术背景，使时间和空间变得更加的合理。
自默常常在一些似乎凌乱的画面上，画上一些“方框”，类似照相机镜头里的选景方框。他说：“正是这些有意无意的方框，把读者的视觉引领、开拓，模糊与清楚瞬间交织在一起。此时，观者心中埋藏已久的记忆，被唤醒了，并焕发出无限的生机。或许此后，这种在画面上的审美愉悦，成为一种经验被延续，被不断激发和递增，成为各自重新认识和欣赏早已司空见惯的大自然的新工具”；“它层层深入，是视觉的轮回。空间与时间，在这里碰撞、交融、化合、衍生。这种时空是多维的，因为它源自思维。”这种思维之美、之动态、之过程，在自默名为“草稿画派”的作品中，更为显见，那是他思维运动留下的痕迹。
在《视觉场》，自默的绘画语言，充满了神秘，充满了幻觉，时空无限地被拉长了。现实总是转瞬间即逝，然而当他的笔墨传达感受时，立刻让我们有切肤般的现实感。就像他在告诉我们，在人们看待世界的时候，鱼和鸟、花们是如何看待宇宙的。自默洞察现实的能力超凡脱俗，他温和的外表下，隐藏着尖锐和深刻。在《视觉场》里，每一幅作品，以“迷宫”似的笔墨，使自默有了另外的形象。正如自默所言：“现在，我则领略到一种更深层次的东西，一种宛如混沌的存在。这种存在，并非完全的无序，也非彻底的变化无常，而是‘如如不动’。”事实上，他如烟雾般飘起的呈现，是用明晰、深邃和直率的方式来完成的，于是，最为变幻莫测的笔墨恰恰是用最为“简洁”的方式创造的。因此，我的看法是：自默的笔墨回答了当代绘画一种深刻的需要——对技巧的事实加以承认的需要。
与其他画家不同，自默通过笔墨让观者“远离”了他的现实，而不是接近。同时，他也似乎认为自己创作了笔墨的迷宫，认为他的读者找不到“出口”，又不知自己身在何处。自默有着深厚的数理逻辑的基础，他绘画的现实性比任何一个画家都要多。他画了三倍的现实，可又极其聪明地将这三倍的基数秘而不宣。在这不可知里，他似乎希望观者认为他的“现实”是无法计算的，并且想象他的“现实”不仅内容丰富，而且疆域也是无限辽阔的。
《视觉场》是自默绘画创作又开始的一次新的探险之旅。通过这部画册，自默的慧海潋滟已可略见津涯，也在他美丽的“视觉场”之下，表白了他的一片苦口婆心。他需要我们深思多疑而自得之，“深浅随所得，谁能识其全？”我们怎能说了解崔自默呢？然而换一个不平常的角度投影过去，便觉得景色分外美丽，也别有一番收获，只是不知道崔自默先生以为如何？
佛学的语言中有所谓的“方便妄语”，西方的文本中有所谓的“白的谎言”，我猜想，这些很可能和自默先生所说的“视觉场”相类似。我们要在等等要紧处，下一点参究体认的功夫——在“谎言”之下，洞见他的“婆心”；在“婆心”之下，领悟他的真意。一旦得之，还有什么话说呢？你已经是自默的知音了。