文/崔自默

 
     “世事洞明皆学问，人情练达即文章”，我喜欢这副对联，因为它实在。如果有人以为它太俗了，那就真是浅薄了；这样以为的人，恰恰是不懂得什么是“世事”，什么是“人情”，事实上他也做不好“学问”，谈不得“文章”。“文章千古事，得失寸心知”，文章哪里只是纸面上的堆砌文字？！

     从小在农村长大，我深知农民的处境、性格和生存态度。他们基本上没有虚伪狡诈的必要，因为那些市井的玩意，对他们没有用处。他们经年需要面对的，是变幻莫测的天象气候，以及耕耘于斯、吃穿于斯的那分属于自己的土地，以及一些“低头不见抬头见”的乡里乡亲。

     听农民的谈话，很简练，很清楚，甚至可以说很洞达。他们不怎么需要“弯弯绕”，假如一定需要遮掩的时候，那也一定是选择极有效的一个方式。他们的语言里面，不喜不惧，也就像他们从自己土地上扒拉出的经验一样，没有一点侥幸，完全是响当当的。

      在虚伪虚妄中度日的市井中人，偶尔游览到了农家小院，揣着几分不理解，颇有味道地吃起农家饭食，吃饱之后，却顿然感到无所适从，不知与农人从何谈起。

      听说现在的农人多了几分市场眼光，有了商品意识，但令人惊讶的是，竟然仍存在一些这样的农人，他们根本不与你计较，或者说懒得与你去计较，他们的态度是随意的，是无所谓的。相比于农人的“无所谓”，市民的无所谓是那么苍白，虽然从口头上听来不失去几分豁达，其实却是那么轻飘飘的。

      在心里，每个人都知道自己的分量，换句通俗话说，都知道自己“吃几碗干饭”。狂妄心虚的读书人，用一个文雅的概念叫“学者”，为一些自己也莫名其妙的东西刻苦地经营着，忙碌奔走着，甚至不知道什么是虚心，为芝麻大的一点事争执得面红耳赤，因学术观点之争发展成个人恩怨，彻底决裂，不亦乐乎，哪里比得上农人？农人，实实在在地干着真事。

      农人的实在与可钦，在于他们的所得，是完全用自己的汗水与双手，用自己的力气获得粮食。他们的经营，也是最原始的方式，最具有的生命的原始意味。高级的文明的时尚的现代市井中，熙熙攘攘地拥挤着那么一堆人，用什么来换取自己的粮食呢？不过是一把泡沫，自己在大庭广众下振振有词、煞有介事，其实回到家里，连扪心自问的勇气也没有。贡献，自己到底有什么贡献？价值，自己究竟创造了什么价值？

      于是我越来越欣赏农人的学问，甚至想抛弃眼前的这些物件，回到乡里去。我这么想着，转身便立刻感受到自己的自欺欺人，感叹自己的困乏无力……回到乡里，这段路程并不远，而从心理上完成这段距离，也并不太难，但从实际上实现这段距离，却是那么遥不可及，自己根本没有这样的力气来走过它。

      这段距离，也许就是理想与现实的距离，但谁又能超越它呢？我感谢农人，他们告诉我，什么是真正的距离。

 进城修理油烟机、热水器的农人（崔自默摄影）