相看两不厌——近访周汝昌先生记

崔自默

周汝昌大师与崔自默博士\2008年3月11日\月照上人摄影

在2007年第9期的《健身科学》杂志上，我写了一篇《周汝昌——余心有寄》的文章，发在开篇第1页上。这篇不算长的文字，是我受杂志社及月照上人之约而写的。在这篇短文中，我简单介绍了作为当代大学者、知名红学家、艺术大师的周汝昌先生的卓越成就，而主要侧重点却在阐述如何通过学术寄托以修身养性；而修心是关键，真正的学养是应该有益于健康的。杂志出来后，我好多次给周先生家打电话，起初总是没人接听，后来则说号码不存在，这令我很是担忧。几次走过周先生家附近，我心里都嘀咕一阵，但由于没约，不好贸然敲门。

前天，月照上人来北京，在上午的阳光里，我们偷闲下着围棋。上人说，咱们一起在深圳办个书画展览，你看在京中的老先生中，除了熟悉的文怀沙翁之外，还有没有重量级的学者人物可以一起参加，比如周汝昌先生。京华诸老中，赵朴初、张岱年、张中行、刘九庵、朱家晋、王朝闻、史树青、启功等相继凋零，抢救性拜见和学习是值得的，月照上人多年来一直十分尊老敬贤。在几年前，我和上人曾经拜谒过周汝昌先生数次，转眼间，周老今年也已是91岁高龄了。在上面说的那期《健身科学》上，封面是我拍摄的周先生的头像，内文里则有月照上人给周老画的白描半身像，可谓骨法用笔、生动传神。我告诉上人，一直与周老联系不上，今天或许可以径直前往一看，上人首肯。

到了周老楼下，我按门铃。周大姐听到我的名字，便开了门。周老刚起来，准备吃饭。周老告诉我说，眼睛本来就半盲，现在是彻底看不见了，随后脸上显出茫然和无奈之感。周老还说，身体越来越不好，家里电话也就变了，很多人误解，也因此得罪了很多故交。我说，命是最要紧的，知音朋友也是会理解的。好在我看先生气色不错，心里便轻松许多。周先生跟以往一样，静静地坐着，一幅若有所思的样子，好像精神早已畅游到很远的某一个地方；可是他忽然就开口说话，谈笑风生，忽然又可能停止说话，回到刚才若有所思的状态。先生问我最近做些什么，我说除了画画写字，就是读书作文章，还有就是参与一些重要的社会活动。周老连连点头，说你能做画家，把文艺思想实践到画面上，一定超凡脱俗，进入一个新境界。我还说我有“现代派”的作品，他说应该创新，要有新思想、新精神。我打开相机录了一段像，又与先生合了几张影，不敢打搅过甚，便与月照上人一齐起身告辞。

到了楼下，我对月照上人说，当初我来北京时，刚二十多岁，星期天骑自行车，不知疲倦地到这前后楼里拜访文化部系统的诸位老先生。后来，我到了出版社工作，给美学家王朝闻编辑了22本的全集，当时也跟周汝昌先生签了出版全集的合同，只是阴差阳错没有成行，所以至今很遗憾。我在主编《中华文化画报》时，做好了一个介绍周汝昌先生的专题，又不巧因某个特殊原因没有发稿出来。在1998年出版我的篆刻集时，周老欣然给我写了序言大加肯定，我曾几次在他的桌子边给他刻印，他喜欢白文印，喜欢听我刀行石上的可可声响。周老还与我有多次通信，讨论问题，并曾作诗赞扬我的章草书法，令我感动。前年，值《红楼梦》辩论，我写了一篇“和稀泥”式的文章，名叫《只缘不在那山中》时，周老读了，上午我正在办公室，他专门打电话过来，兴奋地说，“同辈学人我就不论了，在当代学者中，能有如此通透的文笔的，不作第二人观”。我知道，这样的美言，倒不全是周老对我的偏爱与谬赏，而是他对当代学术界为学为人的期许，以及学术思想和研究方法的实在希望。

周汝昌先生可谓我的忘年交，一直对我鼓舞有嘉，但我似乎与先生总是有些“机缘不到”，不知能为先生做些什么，所以常常泛起一股歉疚之意。