我的“默纸”

 文/崔自默

 中国传统的“宣纸”，很神奇。用中国墨在宣纸上书画完成晾干后，即便再揉折了弄湿了，笔画也不再变形。

在宣纸上最适宜画的，是中国传统水墨画。水墨画最有文人气息，所谓“文人画”即讲究笔墨趣味、书法功底、诗意、气韵等等，种种概念名词和规矩、门道与追求，不是一般外行能随便理解和欣赏的。

1985年在大学时期，我就开始在宣纸上尝试了现代水墨。按照传统的眼光，这种新的水墨画属于“野狐禅”，但我觉得其中不乏情趣。那时，我就想，传统告诉了我们什么是传统，但没有告诉我们什么不是传统。

 传统文人画不讲究题材的创新，而是注重写意性。我有一篇《意思说》，来专门阐述“意思”的来路、谱系及使用方法。梅、兰、竹、菊，很俗的套路，在中国文人画的尺度里，因为已经定型，是符号化了的东西，只要它够传统就足够了。当然，在外行眼里这一点点传统已足以使他们了解和接触传统。大文化的继承，包括这种小范围简单意义的作用。由此及彼，由小路出发，只要大众的力量足够时，就会走成大路。得道者，不可能是大多数；但简单地享受文化乐趣的人，却可以是大多数。那么，仅仅靠梅兰竹菊而营生的艺术家，司空见惯，不足为奇。严肃地说，只靠写字，成为书法家可以，成为被人尊重的“艺术大师”，简直是笑话——但行行出状元，现实如此，事实是真正的内行有多少？

可是，我不知足，我觉得一味遵循传统无异于上吊自杀，绝对没意思。当时，我写过现代书法《中立》，并有“中立无疑学道死”之句以明志。我兴趣大、好奇心强，换言之，我欲望大。我见什么喜欢什么，所以先后尝试了很多视觉艺术的品种。在大学时期即画油画，在研究生毕业前后创作过一批漫画，博士毕业之后有机会就搞雕塑，但这些我始终没有当作主业。在一般思维下，这种见什么做什么的艺术行为方式，不容易“成名”，起码不容易形成自己稳定的风格。可是，我在所不惜，愿意走一条别人不愿意或不能走的道路。我的发散型道路，只属于我自己，别人不能“克隆”，否则“必死无疑”。“失败为必然，成功为偶然；成败皆澹然，一切归自然”——我的这“四然律”鼓舞我不介意“失败”。

 我认定：目标即成功——我有目标，就已经是成功了。这个目标很是高远，所以实现起来很疲累；即便乐此不疲，也会为之付出生命的代价。耕耘和播种很累，收获季节会更累；不进则退，前功尽弃是最大的风险。浪漫即牺牲，没有代价不可能有所获得；在现实与理想之间，选择一条浪漫之路，不是很值得么？

刚进大学时，听说学院里最好的专业是造纸系，于是我向校方提出申请，要求改专业到造纸系，但没有成功。从那以后，我便有了一个“造纸情结”。蔡伦，一个多么光辉的名字，他曾被列为世界100名人之中，位居第七，在他前面的中国人只有孔子。

 造纸术的发明，改写了人类文明的进程。宣纸的发明，注定了中国画的命运。我曾经想，把宣纸进行创新就可以改变中国画的品种和面貌。歧路亡羊，可以干的事很多，可以走的路很多，于是眨眼之间，很多年就过去了。

 我喜欢纸，在新闻出版业工作了很多年。我经常见到现代的铜版纸，硬硬的亮亮的，很有分量感，但触摸它时感觉却很不安全。用不了几年，这种现代纸就黄了、脆了，靠它如何承载图像和文字？转念一想，文化产品也是一种消费，长生不老也不见得是好事，要流传那么多图书给后人作甚么，还不是累赘么？那么就此坏掉一大批图书可以为图书馆仓库腾出一些空间，放置一些后人不断生产的新书，也是一种新陈代谢，不破不立。——虽然这么想，但仍然自私地认为自己的东西还是流传下去比较好！

那天，我到了贵州，见到了原始的手工造纸。天然山洞里，山泉汩汩，漂洗淘沥着天然的纸浆。就这样，纸被一张张生产出来。这样的纸，虽然看似原始和粗糙，但的确真实可靠。一方水土养一方人，据说这种纸即便在地底下，也可以越数百年而不朽。纸浆里再掺入一些树叶、草叶或花瓣，出来的纸就美不胜收。

 我喜欢这种粗糙不平的纸，很有质感和肌理。仅仅触摸它，我便立即有灵感汩汩涌出。——它真美，美得让人不忍心去书写。在纸上，你不见得要书写什么，你只要端详它、感触它、记忆它，足矣。我把它做成笔记本，赠送友人，物轻情重。真正的记忆，不是留在纸上，而是深埋在内心。

 美，是难言的。“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”有颜色的纸浆，在素底上慢慢舒展开，凝结为一个个的梦。——不期而遇，难解难分，天衣无缝，化为永恒。于是，境界独开，韵致无限——这不就是属于我自己的纸么？

 我把它唤作“默纸”。它感性而理性，它极古而极新，它传统而现代，它民族而世界。

 这种纸厚重，于是色彩和线条被彻底凝固在了空间和时间里。我继续把自己画面上的符号预置到纸面上，作为纸张的肌理和基本结构，用它再行创作，画面和色彩丰富起来，思路和画路为之大展，为我的“视觉场”系列和“集团画”系列贡献殊多。

 用“默纸”创作完成的画，很有别趣，有现代感，也有装置感。我为它特别设计了展示镜框，手工纸的毛边在背光灯的照射下极有风味，那无疑是民族文明的特征与新艺术的印记。