闲谈读书

 文/崔自默

“读书”与“看书”意思有别，例如“读古文”与“看小说”，其异处显见。书，按古来分法，有所谓文、史、哲，或经、史、子、集“四部”，现代，学校分科，有理、工、农、医、文之类。好的读书法，应该适用于所有书，但不同类别的书，情形毕竟有所不同，因此区分对待才算科学和客观。

 谚云“书中自有黄金屋”，未必，需因人而异。对于我，书中所求，惟有乐趣而已。读书之外，也没有别的本事，确切地说，连把书读好的本事也欠缺。书，术也，“术以学富”，读书理当有所用途，否则读书何为？遗憾的很，读而无以致用，耗了时光，害了眼睛，正所谓学而无术，更遑谈治富了。

谈读书而扯到“富”，似已近俗了，不过确是我的真心话。穷，无法买书，更无法买好书。昔者袁子才云“书非借不可读也”，原是针对书生或初学者而言的；倘若大学者，则每每兼作大藏书家，有善本可备稽考，有大批材料可供查阅，这是做学问的基本条件，否则，情急之处去求人借书，能否借得来是个问题，待借到了也早已没有了兴趣。

 有些书，是源，是有永恒价值的，就应该自藏，诸如工具词典、文化古籍和学术著作。后人百分之九十的书，是前人的衍生物。有些书拉杂成册，不知所云，则读与不读两可，书架上不值一放。当然，书房空间大，手头宽松，也有购书之癖，存书当然不厌其多。书多，未必意味着真读，储书与读书，本是有区别的。

 李贽《续焚书》卷五有“年年岁岁笑书奴，生世无端同处女”之句，我读而有感，遂刻《其奈书何》一印，边款叹自己于书“无钱买、无地放之苦，然欲罢不能”之心态。路过书店，我既想进又怕进，总是忐忑不安：若没好书，纯粹耽误工夫；若有好书，可没那么多钱，无疑心情难受。于是，谨慎之下，我订了几条购书标准：一，必须有；二，尚且无；三，看价钱；四，分缓急。我的书不多，但杂，试图每类书都有所涉及，遇到有关问题，起码知其大略。

 我最喜欢笔记体一类的书，若《说苑》、《语林》、《西京杂记》、《世说新语》、《酉阳杂俎》、《容斋随笔》、《陶庵梦忆》、《随园诗话》、《池北偶谈》、《日知录》、《管锥编》，等等，读来惬意，同时，轻松地获取了大量知识，因为书中每一段话，都极其简括练达，蕴涵着作者丰厚的修养、学问和见地。至于今人小说，我几乎不看，因其不过社会现象之反映，而现实生活之复杂与可畏，远胜于纸上作品也。

少时，躺着读《聊斋》、《水浒》，只为那些离奇的故事情节所吸引，眼睛实在睁不动时才入睡。现在，我读书必须坐到书房，而且，要拿着笔，一边勾画其间的精要词句，一边在边脚处随手批注些感想、启发、意见，所以如果躺在床上，反而就无法读下去。

 刘勰《文心雕龙》尾篇《序志·赞》云：“生也有涯，无涯惟智。逐物实难，凭性良易。傲岸泉石，咀嚼文义。文果哉心，余心有寄。”当今知识爆炸，图书充盈，加之经济社会，事务繁多，书也只好个人“凭性”而择读了。我也后学，未曾读几本书，亦绝无博览群书之奢想，于读书一事，但愿晓其义、通其理而后足矣。