怀念慈母

崔自默

一眨眼，母亲去世17周年了。

5月14日，“母亲节”，母亲就是在这天去世。想起来，让我心痛得失去感觉。

最大的疼痛，令人麻木，无以言表。

清明节前一个月，嫂子从美国回来，我们一起到沙河陵园，给父母扫墓。母亲去世时，正值哥哥毕业考试的前夕；哥哥和嫂子到美国创业不容易，我怕影响哥哥的前途，没敢把母亲去世的消息告诉他们。哥哥在短短的六年内获取医学和哲学双博士，那是多么艰难而又自豪的事情。他在告诉我这个好消息并询问母亲赴美探亲的具体行程时，我把在信箱里储存好的最不幸的消息，发给了他。

那封信很简短：“我们的母亲不能去美国看你了。她在5月14日已经去世。这是相关的一些照片。”我可以想象，哥哥喜悦地打开这封信，当看到父母墓碑的照片时，他的心情会怎样。父亲去世后刚刚四年，母亲去世，这无疑是雪上加霜。

母亲去世后，哥哥一直没有时间回来；所以，嫂子今年回来后，我们一见面，她就急着说，我们先去扫墓吧。我心下一酸。我们跪在父母的陵前一起哭泣。

清明节到了，怕影响儿子学习，我与妻子两人同去扫墓。走过那段小山坡时，我心虽然怦怦响起，但已经是淡然了许多。

父亲1996年4月28日去世后，每到清明，我与母亲走过那段小山坡；母亲喘息着，不时停下来，眼睛里早已充满泪水，开始低声抽泣。

1997年，遵从母亲的意愿，父亲的墓碑上加上了十字架。我奶奶和姥姥一家都信奉天主教，因为同样的信仰母亲才嫁到崔家。崔家在南张庄村属于小户，文革中常常受人欺负。我的本名“宏勋”二字，即见于北京王府井教堂的对联里：“庇民大德包中外；尚父宏勋冠古今。”

记得父亲去世后的一个多月，我和哥哥、妹妹送母亲回老家，紫色的梧桐花落满台阶，花草已经枯萎。母亲从口袋里取钥匙，慢慢地开门，我清晰地听到她簌簌颤抖的心。

恩父的去世，无疑改变了整个家的格局。哥哥在秋天去了美国，妹妹在外地上班，我们不再回老家过年，那个平常的小村庄，大多只能出现在梦里。母亲一个人在老家，我们不放心，可是她到城市生活，一个人在哥哥那里住，也不习惯。与我生活在一起，没有条件，她也不愿意打扰我，真是左右为难。加之事情多，我不能经常与母亲在一起，所以直到今天，我把那段难熬的时光视为我一生最痛苦的回忆。

哥哥生第二个儿子，意欲请母亲去美国探望。就在要去回老家办理护照的前一天，我离开后的几个小时的深夜，风雨交加，阴风怒号，母亲心脏病突发，溘然辞世。

母亲在最需要我时，我却没有在身边……儿也无能，儿也不孝……

就在一周前的五一长假，我随母亲到石家庄，没有火车票，只好在汽车站等。在回来的汽车上，母亲经不起空调冷风，告诉我把她头上的风口关掉——这，也许是母亲最后一次开口让我帮助。

母亲和父亲的全部心愿，都托付在了他们的孩子身上。我们的进步，是父母最快乐的事情。我们努力进步，目的也就是为了让父母快乐。可惜，今天的一切，父母都看不到听不到了。

在我的记忆中，慈母年轻时心灵手巧，喜欢在做饭时快乐地哼着戏。她小时候家里条件不好，没上完小学。她有先天性心脏病，可在农村，为了挣工分，她只能与父亲一样在地里干活，在太阳底下汗流浃背。在能有条件休息下来以前，母亲已经耗费掉了大量身体的能量，以至于到城市后，她没有精力去适应，更别提享受。她晕车，每次来看我，我都只能送她到地铁站，看她慢慢走下去，我心担忧她会忽然摔倒。

父亲多才多艺，屈居一生，在继续做民办教师之后，惟以督促孩子的进步为期望。母亲很和蔼，很少发脾气，记得一次中秋夜，我忘记学习很晚回家，还不知悔过，母亲顺手拿起一根棍子打在我腿上，我没哭，她却哭了。

恩父和慈母，用他们自己的全部生命，铺平了孩子们前进的道路。父母的过早去世，留给我最大的痛苦和遗憾，同时也留给我一笔巨大的精神财富，教导我如何正视生命，如何走过短暂的一生，如何才是有意义的生活。

每当看电视时，听到别人叫一声“娘”，我立即会留下泪来，那声音似乎是我喊出来的；我似乎又回到过去快乐的童年，见到年轻的母亲。