文/崔自默   

      我小时候生活在农村，七岁以前的事情几乎没记忆。那时，也基本没见过什么书，更想不到读书的深远意义。上小学后，我才真正接触到了书。由于“家庭出身”问题，将来前途未卜，所以父亲并不鼓励我们读书；相反，想到一个妙法来耽误我们读书，就是让我和哥哥背着书包去爬榆树，弄树叶回家喂猪。文革结束了，父亲看到儿子们的希望，从此严厉地督促学习上进，将来一定要考上大学。

      对我而言，小学读到的最好的书应该是语文和算术了。这些基础知识，对于一个艺术家而言，虽然入手似乎远不如唐诗宋词，但的确极有价值。一切高明的知识，都从基本开始。语文书教会我如何认字，算术书教会我最有效的数理思维方法。如果说在小学时我已经开始接触文学知识的话，那就是冬天的晚上，一家人围拢在炕上整棉花桃子时，父亲慢悠悠地讲《三国演义》、《水浒传》和《红楼梦》之类。

     1979年我读初中，是在半玩耍的印象中度过的。初中语文老师能用粉笔写出漂亮的书法，他的一句鼓励之语，使我坚信自己将来能成为人才。1982年我上高中，记忆中全是快节奏的吃饭与考试。除了几门高中课程，我经常到图书馆借阅《英语语法》之类的书，英语成绩也一直很好。

      1985年考上大学，我一生的道路就此改变。对于当时而言，我的高考算是“失利”。拿着录取通知书，看到“咸阳”二字，我心情沉重，脑子里却冒出杜牧《阿房宫赋》里的一句话，“骊山北构而西折，直走咸阳”。理想与现实，就这么开始对接了。站在高高的学校楼顶上，西北望黄土高坡。“西风残照，汉家陵阙”，那种壮美难以言传。我读的是工科，主要课程有高等数学、高等物理、自动控制原理、电子学等等，这些基本方法虽然对今天从事艺术的我来说不太实用，却对我尝试“艺术研究科学化”提供了帮助。偶然机会我到西安碑林，接触到大批书法以及其他相关图书。宗白华的《美学散步》吸引了我，艺术之美把我吸引到了另一个世界。从此，我拿起毛笔和刻刀，开始写字、画画、刻印，一步步朝着自己的理想前进。

      1989年大学毕业后，我分到了安装工程公司，在工地上看的是图纸，下班后无所事事。这一时期，虽然我偶尔动毛笔，但很少读书，想来几乎断送了前途。——然而，也正是这段经历，增加了我的社会经验与忍耐力。社会是一本大书，人情世故是大文章。每一个人都是一本书，读一个人要比读一本书有意思得多。两年后，我开始走向社会，换了几个单位，也接触了很多人。闲暇时，开始读大量的文艺图书自娱，还常到美术馆和琉璃厂看书、买书。

      由于生活处境所迫，1993年我开始读研究生，专业是计算机，虽然还不是我所喜欢的文艺方向，却毕竟可以有大量的时间走进象牙塔。《四书五经》、《老子》、《庄子》、《心经》、《金刚经》，《西方哲学史》、《艺术哲学》、《艺术的故事》，《历史研究》、《世界科学史》、《市场学》、《广告学》等等，古今中外，无所不好。此间我最喜欢读的是“笔记体”，严羽《沧浪诗话》、洪迈《容斋随笔》、张岱《陶庵梦忆》、顾炎武的《日知录》、袁枚《随园诗话》等等文字隽永，简短的随笔却灌注了社会人生的大学问。李渔《闲情偶记》、沈复《浮生六记》、钱钟书《谈艺录》更不知翻阅了多少过。

      1996年研究生毕业，我到了劳动出版社，一年后再到工人出版社。编辑，这一职业使我从理工科转到了文科。起初是教材编辑，后来是文学和美术编辑。“为他人做嫁衣裳”当然也可以，但我渐渐体会到应该写自己的东西，也才能更好地抒发自己的情感。2000年我到南开大学读博士，专业是艺术史学。这一期间我开始进行系统的艺术史学研究，并深入社会实践。为了撰写我的博士论文《为道日损》，我查阅了很多书，从多个方面入手来描绘出一个生动而立体的八大山人。博士毕业后，2003年我到了中国艺术研究院，由此正式从事艺术理论研究和艺术专业创作。

     专心即专业，否则专业也只是职业罢了。我由着自己的兴趣出发，次第攀升，愈加认识到实践与理论结合的价值所在。学术不能沦为文字游戏，艺术研究应该科学化，国学不应该沉溺于“旧学”。学术与人生紧密结合，需要“有用的文化”，文艺作品应该积极而健康。人们的世界观基本相同，但方法论差异使结果不同，而问学的最高境界，究竟应当融通无碍。正如爬山，不管采取怎样的路径，到了顶峰，彼此一定是要会面的。

      边读书，边思考，边写作，边创作，这成为我的生活内容。有时也很累，但乐此不疲。事情多了，桌面就堆积起来，乱作一团；很希望干净整洁起来，但旧债未了新愁又起。有时心中顿生烦恼，真想一股脑把桌上的东西全都扔到垃圾桶。书越堆越多，书架不够用了，就堆到地上，不久又侵占到客厅，屋子显得越来越小了。其实，很多书也未必有时间读，读了也未必有用，却一律地占据着属于它的空间。想找某一本书，未果，而心已远，视线也随之被其他思路斩断、扯远。人磨墨，墨磨人。人占有书，书占有人。有涯对无涯，付出与获得，竟然很不对等，奈何？

      读书是雅事，但雅与俗一墙之隔。作为传统文人，我真的难以摆脱世俗的攀比之欲，所谓“立言”、“著作等身”，其实不是在糟践森林么？刚明白一会儿，可转身又读、又写，不能自已，懊悔非常。自己恨自己，为书消得人憔悴。开始怀疑：真正的知音有么？纪晓岚书斋有联，“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”——我虽然也相信书中自有烟云供养，但毕竟是以良辰美景为代价。