乐其日用之常

——读夏丏尊家书

                                 文/崔自默

    我曾缘得夏丏尊先生家书七封，在瞻阅其墨迹的同时，对这位我喜欢的近代作家增进了一分了解。同时我觉得，像夏丏尊这样了不起的人物，难能可贵之处，是有一颗平常心。丧子之痛、亲离之苦、生孙之喜、战乱之扰，此外，为了生活开支，他要为存款利息、黄金价格、股票等日常琐事操心，但是，他一片淡然地来经受和承担这一切，他能心无挂碍、时时譬解。人，都要与世俗猬务接触，但能随遇而适，坦然处之，却并不容易。

    夏丏尊（1886--1946年），是著名学者、教育家，原名铸，号勉旃(旃，音zhan,“之焉”合音)。1912年时有施行普选之说，他恐怕当选，便改勉旃为丏尊，因“丏”字极易被误写成“丐”字，有意使人写错字而造成废票；实际上后来普选制并未真地实行，而他的丏尊之号却成了终身行名。他，是20年代引人注目的所谓“白马湖作家群”的领衔人，这群作家，包括了朱自清、丰子恺、朱光潜、俞平伯、经亨颐、匡互生、刘薰宇、郑振铎等等，他们以友情把艺术、文学与美育等融合为“华彩乐段”，至今令人艳羡不已。

    这是弘一大师记述1913年时的事：“有一次，学校里有一位名人来演讲，那时我和丏尊居士却出门躲避而到湖心亭上去吃茶。当时夏丏尊曾对我说：‘像我们这种人出家做和尚倒是很好的。’那时候我听到这句话就觉得很有意思。这可以说是我后来出家的一个远因了”（《我在西湖出家的经过》）。李叔同天生的佛性，当然是他出家的更直接的原因，不过，其“远因”——当时夏丏尊的一席话，也是不可忽视的“催化剂”。我们或许都有这样的经验，挚友知己的一句话，的确就成了自己人生转捩点上作出抉择的外因和动力。

    弘一大师在《致夏丏尊遗书》中偈语有云：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。”这些话，与他圆寂前三日绝笔“悲欣交集”四字一样，可谓情理之极、实在之极。佛性与人情、天上和人间、理想和现实，都会交集到每个人身上，不光弘一大师，还有夏丏尊，还有我们。

    “执象而求，咫尺千里”之语，当我们品评任何艺术比如书法时，都可以引以为鉴。庸俗化、市井化、简单化固然不行，而神话化、虚幻化、抽象化也不足取。对于某人其艺，最贴切的观察方法，就是实事求是地去了解其人。其人等于其艺，信然！

    观王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》、张旭《肚痛贴》等传世名作或者八大、青主、弘一等墨迹，你可以问，我怎么就看不出别人说的那么多内容来？问的好。读者与作品之间是需要沟通的。在你对某人不甚了解的时候，你与其作品之间，必然存在一层隔膜；而当你熟悉了他本人详细的背景材料之后，你自然会从其作品中逐渐发现更多的内涵。这种内涵的发现，虽然溶注了你自己的个性因素，但决非一个无中生有的过程，而是你与物化的作品之间，形成了一种沟通。这种沟通，由其人而其艺，使得你对作品的读解，变得贴切。

书法风格的多样化，也是由人的性情的多面性而产生的。对于某人作品的喜欢或者不喜欢，也是在你知晓其人之后，这种感觉才愈加强烈的。

                            1999年9月8日晨起于橐庵南窗

[附录]

夏丏尊（1）家书七封

其一、

阿满（2）：

   文（3）已于本月十四日（旧历六月十日）（4）上午七时三刻去世。当日成殓。秋云（5）辛苦冒暑赶来，因有飓风，轮船停开，在宁波多担阁了二夜，赶到上海，已是文成殓之次日。亲友都倍增难堪。秋云自己之酸心，不必说了。她因路上劳苦，到沪后即病，发热两天，现已能进粥。可是浙东又忽吃紧，镇海被封锁，今日且有不稳消息，她不放心小孩及老母，为之寝食不甘。我只能好言相慰，但望其能自己譬解而已。

 自文病以来，差不多已经半年，最近一个月中，全家愁苦尤甚。至今总算告了一个段落。此次丧费共用去五百余元，连医药费已将千元。五七尚要做佛事一场，此外想不再点缀矣。母亲作了好几个月的看护，人已瘦了许多，这次秋云赶到，又增加伤感不少。

 我虽烦恼，尚能自持，你可放心。文逝世时，我曾在床边为他念佛，近日亦每晨念经，藉作回向。

 你得此报道，当然难过，但切不可粘着不散。去的已经去了，活着的还是非活着不可。只管难过，毫无用处。至嘱至嘱。祝好。           

                            丏尊    七月十九日下午



    文逝世时，尚安宁，天明后母亲去看他，他尚举手叫母亲扶他坐起。洗面后，吸香烟一支。喝茶，自言吃力，仍叫母亲扶他睡下，再吸香烟一支，吸剩的烟蒂，还能自己掷入痰盂中。不过手已震得很厉害了。母亲坐在旁边看他，忽然觉得呼吸有些异样，叫我去看，我去时已在抽大气了。不一刻就断气。

[崔注]：（1） 夏丏尊：（1886--1946年），近代著名学者、教育家。原名铸，号勉旃(旃，音zhan,“之焉”合音)。1912年有施行普选之说，他恐怕当选，改勉旃位丏尊，因“丏”字极易被写成“丐”字，如此可使人写错字造成废票而落选，实际上后来普选制并未实行，而他的丏尊之号却成为终身行名。另有别号夏盖山民、闷庵、无闷等。生用途浙江上虞，病逝于上海。斋号有平屋、小梅花屋、无住斋等。（2）阿满：即夏满子，夏丏尊次女。（3）文：即夏采文，夏丏尊长子，三十七岁卒。（4）当指1940年。（5）秋云：即金秋云，夏丏尊大儿媳。

其二、

阿满、小墨（1）（2）：

    你们来信都收到。成都前日遭空袭，办事处无电报来，想城内安然无恙也。

  满来信要我代查开明账目，今嘱开明抄上。除战后版税划到叶先生摺上外，旧账“善满居”户下存贰千四百余元。如要支些用用，最好由成都办事处划支。已托范先生关照章雪舟[3]兄，请其照付。成都支百十元，上海付百元，十元算是贴水。成都物价如此之昂，生活当然困苦，小墨既有职，当可补助一臂。凡事只好得过且过，但愿大家身体好。上海开销亦大，我教书所得，不到用途之一半。所幸五月一日有版税可发，可以救济暂时。寓中大小均好，勿念。祝好                     

                                    丏        三月十七日下午



这次附去所剩的最后一包奎宁粉，现在除了第二次替你买的书跟不能寄的揿钮以外，已没东西存着了。至美的上张待去添印，以后还要些什么，请来信通知。以前，你们要买的，我们寄出的跟你们收到的东西都没有记录，我们真不知道你们是否已全数收到我们寄出的东西。以后我以为不妨将你们要买的跟我们寄出的东西，开列清单，编号留底，我们办齐一张单子的东西，就单告诉你们一个号码，你们收到了第几号单子的东西时，也请告诉我们几号单子的东西已经收到。这样比较易查考点，你以为好不好？

  香港存着的一包书至今未送出，也无法送出。你们可否请林机师托托华机师，到“香港皇后大道中八十八号时代书店章涤生先生”那里去一取呢？这里存着的一点书已搁了很久，也得跟你们设法了，但在现在的情形下，真很少可通呢。纸又满了，只得打住。    

    即颂           俪福！              

                           弟丏    三十年三月二十日下午

满子至美处不另

[崔注]（1）该信当写在1941年，信纸为“开明书店股份有限公司结单”公用单据，“尊户”名处写有“善满居定期存款户”字样，下面表中填有民国二十六年到三十年的存单号码及续存期限、利息等。（2）小墨：即叶至善，夏满子的丈夫。（3）章雪舟：即章锡珊，1926年与章锡琛（雪村）创办开明书店。

 

其三、

阿满：

    前复一信，想已收到。昨得附来信，知包裹已到达，快慰。

 白马湖方面据故乡逃难来沪者言，尚安。×兵到时曾在大同医院住过，至百官后，就可出入。上虞各乡镇正为游击队所扰，而白马湖没有，因离百官近，人家又少，觅给养不易也。×兵进来，如入无人之境，亦无枪炮声（宁波、绍兴失时亦然），百官为要道，当然被占据了，但战场却未曾做过，可叹可叹。

 外婆与小孩们闻不逃（其实也不及逃），仍在平屋（1）。以上所说，是半个月前的事，来人如此讲，弘宁（2）也有字条带到，情形亦同。正式函电不通，传闻倒日日可以听到。近来消息不一，秋云因不放心，已冒险回去，今夜动身，有熟人伴往飘海，豫计二三天后可达崧下。飘海本来危险，近来进出只此一路，也寻常了（来去的人不少）。她上岸后将逐步探听情形，如不能返平屋，就在崧下小住，必不得已，就带孩子们来沪。且再等消息吧。

  小墨工厂情形如不好，还是别想方法，资本太小，究竟难办。千元不入股，也好，每月可得利息廿元，似乎太重，不知可靠否？四川利息向来比上海重，近来汇水甚大，据说上海750元可抵四川一千元，如果放账可靠，倒也是一笔生意（将上海之款汇存四川）。上海银行都减息，活期至多四厘而已。

  母亲生日吃面，前信已有办法告诉你过，想已见到。如便，最好邀朱佩弦（3）先生来吃，他是白马湖的老邻居，大家话话旧事，是有意义的。

  阿龙（4）前几个月有开销，本月不大好，不过也不曾亏。

  内地盗坟之风大盛，女坟被盗者更多。秋凡[5]之母的坟，也被盗了。她殓时并无金饰，真是冤枉。匆匆。

      祝好

                               钊[6]    六月十八日夜

[崔注]（1）平屋：夏丏尊先生1921年来到初创的上虞春晖中学任教，在白马湖畔背山筑下几间瓦房，题名“平屋”，并自撰一联，曰：“青山绕户；白眼看人”，可见其嫉俗遁世的态度。一直住到1925年。他曾解释“平”的含义说：“高山不如平地大。平的东西都有大的含义。或者可以竟说平的就是大的”。（2）弘宁：夏丏尊之孙，夏采文之子。（3）朱佩弦：即朱自清。（4）阿龙：当指夏龙文，夏丏尊次子。（5）秋凡：即章秋凡。（6）钊：即夏丏尊，原名铸，小名钊哥。

其四、

小墨：

五月五日发信，前日收到，所云四月二十日一信，迄未到达。满子生产平安，为之快慰。此间得知此消息，已在小孩双满月之后，小孩将会笑矣。（已命名否？）

 母亲自五月初即等你们来信，久候至今，始释系念。（十月前雪舟兄有信给老板，曾附告满子生产平安事。）渠谓此次满子生产，未曾办催生满月之礼节，嘱汇些钱给你们。现在汇兑，因上海已改中储币，（旧法币二元作一元）计算方法不同，颇有困难。只好将来再看情形。沪寓大小尚安，唯生活愈感困难。旧币两元换新币一元，而物价比用旧币时加一倍，结果本来一千元，只作二百五十元用矣。米价旧币八百余，洋米五百余，洋米须排队挤轧，寻常人家决买不到。下周起计口授粮，每人每星期二升，即不中断，亦不够吃。余家一饭二粥，已数月矣。

  你们生活状况如何，甚以为念。信件须两个月会到，望时时写寄。现在收到内地一封信，已算难得之事。

  圣翁（1）闻已到桂林，但尚未见他直接来信。不知已回成都否？此复。祝好。满子均此。

                                      丏   七月四日

[崔注]（1）圣翁：指叶圣陶。

其五、

小墨、满：

 前日收到六月十八日发一函，还是满子母子未拍照片时写的。今日又接到九月六日发之信，此信要算最快的一封。孩子发育得如此好，外婆听了很喜欢。

   范先生把上海各家情形描绘得很清楚，你们可以知道我们在沪的概况。我家现状和一年前范先生在沪时差不多，生活虽昂贵，大家都没有十分吃苦，一切仍照旧过活着。香烟贵了，抽坏的，老酒维持一顿，水果、糖果，可不大买了。瓶花一个月难得买几次。佛香每晨必点一支。衣服多年不做，新近才买了些布重做。裁缝匠不好请教，衬衫裤之类都是自己动手。

  母亲去年秋冬及今春多小病，近来很康健，精神快活，一如往昔。总之，我们都安好，你们可不必记念。阿龙在甬任事，今已三月，据来信谓尚能过去（月入三百元，八折计算，闻不久可加些）。如果情形好些，我想叫他把妻儿带去，上海方面可以清静些。大伯父在崧厦卧床多日，已于中秋节前三日逝世，享年六十有四。他后妻生的子女三人都很幼，身后萧条不堪，一切丧费都由四叔负担，据说须老币近万呢。四叔又在做钱庄经理，店号叫益中，不久就可开张。章家姑夫近来事业也颇发达，有几个工厂都拉他去，成了红人了。我给你们入股的药厂，已开过股东年会，你们有官红利新币四十余元，股本一千元，变成二千元，合新币还只是一千元。以后当隔一星期寄信。祝好                   

                                   丏尊    十月三日

  前次由成都开明划款六百元收到否？

其六、

阿满：

    十五日来信昨日收到，知你已复原，全家快慰。

   照片已交阿龙去晒，成后即寄。

 上海这十日来，物价暴腾。黄金已至一千九百元一两，每日要涨一百数十元。因之米煤等日用品均被带起，过日子将更困难了。家中大小均安，佣人不雇。秋云工作得最辛苦。白马湖方面只留外婆一人，消息不常有。闻上虞境内近日很不安静，颇记挂她。小墨改业以后，工作情形如何，便中叫他写封信来。前汇五百元（上海钞），连第一次五百元，想都收到了。祝好。                                 

                                     丏尊    十月廿五日

  圣翁均此致候。



其七、

小墨、满子：

   小墨来信昨日收到。满已大体复原，甚慰。

   此间物价狂涨，金价曾高至2300元一两。满子有一双订婚镯子存在我处，我已替她换了钱了。计重九成金八钱余，合纯金七钱光景，卖了一千五百四十六元。恰好，有一家药厂在招股（人和药厂，经理为黄素封，章志青任技师，资本四十万元），我替她投入了一千元（用善满居名义），其零数546元交开明汇蓉（下周汇出），可备不时之需。据我记得，当年订婚时，此镯子连同戒指一只，只化了百元光景，现在有股票千元，还有现款546元可用，太值得了。悔不当时多买些金子。人和药厂开办不久，生意才做起，据说原料很赚钱，前途颇有希望。这千元股票就作你们结亲的记念罢。

  生活压迫日重，母亲近来时有小病，入夏以后伤风多次，最近半月中又患风湿痛，脚上觉酸，至晚浮肿。病名“留麻揭斯”，是老年常见的。现经志青诊治，觉稍好。大致无甚重要，不必挂念。

  圣翁身体不好，甚以为念。最好能加些营养，少劳苦些。

    祝好

                                                                        丏尊    十一月八日