我画我荷

            文/崔自默

花草精神，我喜欢。

对于花草，我应该说不陌生。从小生在农村，在家里不大的院落中，有春天浅粉色的桃花、夏天白色带甜味的槐花、带露水的黄色的丝瓜花。春天，走到村头的大地上，给麦田浇水，有的是黄色的菜花、白色的茴香花，飞舞的蝴蝶和甲克虫到处都是。夏天的田园，更是各类花的世界，不为人注意的有稻花、玉米花、高粱花、芝麻花、向日葵花和棉花花。最难忘记的似乎是棉花，在春天枣树开花时播子下去，夏天给它喷农药、捉虫子、整枝，到秋天才能摘到一包包的白白的棉絮。

在我的记忆中，农家离泥土最近，虽然有培植花草的条件，似乎还没有看花养草的兴趣与情致。最易生长的是仙人掌，到别人家玩儿时看到过。眨眼便长大，离开家，到辛集高中去读书。记得在学校的东南角，有一片花地，平时学习紧张很少走动，是在期中考试完了准备回家之前，不经意时走到那里的。我看到了很多好看的花，有了带花回家给父母的愿望。苗圃师傅便给了我两瓣“莲花掌”，他说这种花最容易养活，繁衍也快。

我带了两瓣“莲花掌”回家，父母亲高兴我回来。父亲找个陶盆把花种上，这，似乎是我们家养的第一盆花。正如所愿，这两枚花瓣不久便生发起来，成为单独的莲花塔，再继续旁逸斜出，一片茂密。舅舅过来时，取了两瓣走，很快也养了几盆出来。到我上大学时，家里已经有好多盆“莲花掌”，最初的两棵已经成了元老。这也许是父母喜欢养花的开始，随着家里条件逐渐好起来，在新家的院落里，开始有了月季、迎春等花。

家中最难忘却的记忆是紫色的桐花，那总在梦中勾起我痛苦的泪水。1996年4月父亲去世，家似乎一下子散了。一个多月后，我和哥哥陪母亲回家来，但见院落里开始长出衰草，盆中的花已经衰萎。母亲开屋门，手在发抖，我能听见她簌簌的心跳。紫色的桐花落满台阶……

母亲去世后，我搬了新家。在自己家里的第一个春节，我买了几盆花，其中有一盆硕大的滴水观音。可惜居住高楼，不接地气，加之不会培养，几盆花相继枯黄，最后只留下了空盆。我喜欢花，虽然没有机会再去花市买新花来，但有花瓶在，可以随时放上一束，直至干枯，也舍不得扔掉。

相比于人物和山水，我更喜欢中国画里的花鸟画一种。梅花、荷花、玉簪花、兰花、水仙都可入花，不知为什么，我总是提笔画荷。荷花、莲花、芙蕖、菡萏，都是一些别名，自古就是文士的至爱。尤其是宋儒周敦颐的一篇《爱莲说》，家喻户晓，莲的清脱，出泥不染，乃是一种人格魅力的向往与追求。莲界清凉，是佛陀精神的象征，身处闹市烦嚣中的世人可以借之躲避现实烦恼，权当方便的栖居之地。

当初的那两瓣“莲花掌”，也许已经深埋在了我的心里。莲，善根福果，对于我是一种理想。我画荷花，先是任意挥写，然后开始着意上溯前人画法。我不太喜欢宋人的工笔写实，虽不乏雅致，但有点拘束之感。我喜欢徐渭和朱耷的笔墨：徐渭洒脱，纯任天机流泻；而朱耷的荷花，则亭亭如华盖，面对它，觉得自己是那么渺小。朱耷在纸面上，塑造出一个庞大的空间，其气磅礴，你可以优游其间；荷间有石、有鱼、有鸟，那是天籁的所在。在盈盈的婀娜的荷花下，鱼和鸟在交流，你面对这参差披拂、倩影扶疏的荷塘，可以暂时逃离一些困扰，获得片刻的幽静。朱耷画的荷花梗是有血脉的，画的莲子是有苦味的，那是空间与时间的交织，是感情与记忆的固定；三百多年后，我仍可以欣赏到他当初的信手一挥。

赵之谦、吴昌硕、虚谷、任伯年、张大千、齐白石、潘天寿、李苦禅、石鲁，都喜欢画荷，在造型上面目各异，笔墨上也各有千秋，但我更喜爱的摆脱不掉的，还是朱耷。也许是我研究他独特的画语方式的用心过度，有时在睡梦中还在手里比画着，揣摩他那神乎其技。也许是性格天然之别，我的荷花虽然在气息上与朱耷能够相通，但面目却迥异。我在设想，如果八大山人朱耷他继续活下去、画下去，他的荷花会是怎样的发展呢。我除了喜欢他荷花画中构图与笔墨最简约的那一种，更着迷他最浑沦最混沌的那一种；石与荷叶与荷花揉杂在一起，既有趣味又有力量，那是大块面的分割与构成，是整体的感受而非具体的表达。于是，我“画荷如山”，大块面的笔墨是荷叶叠翠，也是群峰屏列，“山谷”之间，有一朵莲兀然独在，那是一位高僧打坐的形象，“如逢幽人，如见道心”。

荷花之美，让人情灵摇荡，实在难以去用文字描述，只能用心去感受。我以为荷花最难在画它的叶子，舒展如广袖、飞舞如长裙，远近高低、阴阳向背，池塘中一片形与色、光与影的集合。梁晓声先生在评论我的荷花画时，认为我的荷花以硬朗与阳刚，代替了柔美，那或许是我的品格与天趣使然。我佩服梁先生因物知心的本事，的确，我挥写荷花叶子时，是力度极大的。饱满了水墨的纵笔横扫，元气淋漓，以气为主，在造型和构成上则力图摆脱前人的影子，铸就属于自己的荷花样式。荷花下的鱼儿，那更是我的绘画符号，它们不仅仅是情趣的需要，乃是一种不该缺少的部件。人生不易，但若以我观物，去体会一条鱼儿游走在冰冷的水中去抬头看月的感受，那无疑恰似一个人孤独地行进在城市山林之中。

早晨，我展一纸在墙壁上，画一束荷，望着阳光透过窗户洒在水墨上面的曲线柔姿、光影班驳之下的非凡态度，我觉察到了荷花的风骨，那几乎是任何画家都难以再现的——人与物、真与幻、虚与实、刚与柔的融洽，传统笔墨与现实视觉的聚合，我为这种不期而遇的视觉的造化而惊叹。我拿出摄影大师武普敖赠给我的荷花摄影集，里面有倒影的水墨印象，有构图简练的意象雕塑，我为之动容。我尝试用水墨与色彩去追逐、去表达我瞬间的感受，不为既定了的图案所拘束，打破习惯的视觉，创造新鲜，不懈怠。那是小鱼眼里的荷，那是蜻蜓眼里的荷，那是鸟儿眼里的荷，那是雨是雪是风是霜眼里的荷……画荷是荷，画荷如山，画荷似人，画荷成锦，画荷也空……绘事后素，繁华落尽见真纯，那也许是我最可靠的目的地。

荷花品类繁多，有十数瓣的，也有近百瓣如牡丹的，虽结构有差别，情致却一律。到哪里只要看到荷花，我都要停脚看上一会儿。最难忘记的是保定莲池书院的荷花，特别高大，桥两侧花季则略有不同，那是时令与人工的巧合。更惊诧的是看白洋淀的荷花，宽阔的水面、成群的野鸭与蓊郁的芦苇丛把荷花簇拥在一起，更显出野逸、脱俗、自在。我愿长驻此地，荡舟荷花之下，享受张岱《陶庵梦忆》里所说的“香扑烈”，唇吻遒会之际，见中天月白。“流水今日，明月前身。”

每在画室写一纸荷，总觉得有些对不起她，辜负了她的姿容与内美。于是我晤对，荷花……