养铃儿记

                                                                                           文/崔自默

        一天下午，到红庙去看两位老先生。在楼底下的路旁，碰见一老者正捧着一个小盒子瞧，便走过去看，那盒子里有几只貌似蟋蟀的小虫，身量有两三个蚊子那么大。我不知为何物，便问那是什么，养它干什么。老者抬头说，这叫黄铃，听声儿的。我又问，声音怎样，好听吗。老者答，像蟋蟀，也像蝈蝈，挺好听。老者说完，将小盒子纳入怀中，准备起身。我顿时私下大为惊异，时正立冬，秋虫之鸣已是听不到了，然而竟有这等尤物，若蓄之逾冬，岂不妙哉？想到此，便又急问老者，在哪儿有卖的。老者顺手往东一指说，墙外河边的鸟市上。我径奔东来，一堵墙挡住，透过铁栏杆，正可看见热闹的鸟市。我来不及绕远，便收拾一下行装，翻墙而过。久已不翻墙了，好在不高，没有费大力气。

        鸟市上当然大多是卖鸟的，偶尔也有卖瓷器的，我顾不上多看，直接问黄铃在何处。寻着卖黄铃的，是位老者，坐着一个马扎，戴着帽子和眼镜，在他面前的地下，摆着一堆小纸盒子，里面装的正是那小虫。我蹲下身细瞧，原来小虫有两种颜色，黄色的和黑色的。问那老者，回答说，黄色的叫黄铃，黑色的叫墨铃，是黄山的物件，通常叫铃子。装铃子的盒子颇讲究，是塑料的，有机玻璃面，有小抽屉可以喂苹果、香蕉或者稀饭，有推拉门可以清理卫生，有网窗可以透气。这种盒子又有一居、两居和三居之差别，都只有一两个火柴盒大小，便于装在口袋里。我选了两居的一个盒子：一边装墨铃，一边装黄铃，据说不可混杂，否则要打架。

        从简单的小纸盒把铃子转移到小塑料盒，需要手艺。老者使用的工具，是一节巴掌长拇指粗的竹筒，一头空，另一头用纱网封住。小纸盒的上面是玻璃，下面开有一个小孔，老者将小孔的盖封打开，对准竹筒的空头，用左手握住，随即用右手使劲捶击左前臂，铃子便被震落到了竹筒里面。然后，老者让我协助，把竹筒的空头对准塑料盒的抽屉口，我拿住塑料盒子并用指头堵住竹筒与塑料盒抽屉间的缝隙，老者则用力吹那竹筒的丝网一头，铃子便进了塑料盒。老者苦笑着说，一天下来，砸得左胳臂生疼哩。我问，何不换着胳臂敲，或者锤腿，他说那样不顺手。

        我一向觉得吃水果麻烦，这下不得不在晚饭后吃一个，因为要喂铃子。喝着茶，看着书，铃子开始了鸣叫。这声音最适合夜读了，不紧不慢，从小盒子里流出来。它们的模样那般不起眼，发声却是这般的不寻常，尤其在这深夜，简直把我带回到了夏秋之际，四下一片静寂，只有它们的浅唱低吟。

        睡下时，我把它们搁在枕头下面，网窗一面朝向外侧，这样它们既不憋气，又可保暖。我不能把它们搁在暖气旁，那样也许会把它们纤细的身子烘干的，而且，它们的声音离我远，听不真切。虫不负我，在我刚躺下时便开始了鸣叫，虽然是压在枕下，但声音依然洪亮。这声音，简直是微妙得不好形容。在睡蒙蒙中，我开始揣摩这声音，想到正有一双细手，捧着一只素瓷杯，新茶盈盈地飘着热热的香气；那细手拈起杯盖子，轻轻地擦过杯边，便发出了美妙的声音，玲玲然，何啻翠玉之鸣。忽然，我又觉得来到一个缓坡，蓝天白云下，到处都是正在怒放的小黄花。

        白天，我把铃子放在贴身的上衣口袋，足够使它们暖和了；但有时身上一出汗，又怕把它们热着，就立即拿出来凉一凉。走起路来，倘若忽然听到它们鸣叫起来，我会马上放轻脚步，以免它们停下来或者受到惊吓。有时，我会从网窗向里面呵一口热气，给它们一些露气，它们或许喜欢。见了朋友，我便拿出来共赏，铃子会给面子，忽然就叫起来，我不断地说，你听，声音多大。有朋友经不起诱惑，要求同去购买，我们驱车前往。

        这次，我细致地逛了一下鸟市，发现了许多样式的蛐蛐罐、活着的大个蝈蝈、葫芦等等。还发现一个卖蛆的人，蠕动的一团，装在一个口袋里，他抓出抓进，据说是喂鸟用的。蛆正使我反胃，忽然就发现一种更高级的铃子盒，是用红木做的，还有镶面雕工，算是精致了，顿然心痒，就买下两个。然后，又过去买上黄铃和墨铃各一盒，分装在两个红木盒里，至于原来的塑料盒准备回头转赠朋友。这时，有一老者过来，带着一阵美妙的声音，不像蝈蝈，也不是蛐蛐，铃子的声音显然又没有那么大。我好奇地问那老先生，你怀里叫的是什么。老先生说，是金钟。金钟？什么样子？我好奇极了。起先老者不肯出示，在我的一再请求下，他掏出一个塑料小盒。我一看，里面有一个碧绿的虫，身形如纺棰，翅膀有花纹，类乎竹子的嫩叶或者细竹，总之极细密。可惜，在那个鸟市上没有卖金钟的，现在仍想再多看一眼它的样子，假如哪日再到鸟市，一定拥有一只。

        晚上，我把两个盒子放在枕头的两侧，它们的声音从枕头下透上来，两边此起彼伏，间入两耳，颇有立体声之妙。这声音，纯然天籁，一点也不扰人，清脆得使人心透而脑清，正可以陪伴入睡。一觉醒来，恍如枕卧秋水，泠泠然，顿有山野之思矣。

        次日晨起，阳光撒满南窗。我把两盒铃子亮开来，让它们晒晒翅膀。透过玻璃，我可以欣赏到它们的一举一动。它们鸣叫时，是无比投入而尽情的：前身俯下去，一动不动，头部弯向右侧，触着了地板；两片翅膀树起来，与身子垂直。开始鸣叫时，翅膀慢慢启动，摩擦幅度较大，节奏如蝈蝈；随即便迅速地震动起来，幅度变小，则节奏如蟋蟀了。有时，它们也边走边叫，转几个小圈子，一副得意的姿态。墨铃与黄铃的叫声似乎有所差别：墨铃声音洪亮，黄铃则相对雅致些。黑色本就比黄色厚重，或许因此给人这样的感觉。它们的声音都是一样的清脆，像极小的金铃铛尽力摇摆而发出的响声，铃子之名，大概因此而得罢。

                                          
                                                                       1999 年11月28日午后