胸襟磊落  骨气洞达

——再读西丁艺术

崔自默

针对国画大师西丁的艺术，2006年我写过一篇短文，《成如容易却艰辛——致画家西丁先生》。该文用的是“书信体”，大概是下笔时忽然想起美学大师王朝闻，以及他们共同的朋友，著名漫画家华君武。王朝闻先生美学的最大成就，就是最忠实也最重视自我的心理体验，所以写评论文章经常使用书信体，表达起来轻松自如而充满真实。

说来很巧，我曾与王朝闻和华君武两位先生分别交往过13个年头，算是忘年交“老朋友”了。“西丁”这个名字，我最初是在华君武先生那里听到的，因为他们是同行、知音，都是杰出的漫画家。西丁原名陈懋林，1933年生，原籍四川邛崃，1953年毕业于成都艺专(四川美院前身)，曾任中国美术家协会陕西分会副主席，系中国美术家协会、中国书法家协会、中国科普作家协会会员，中国美协第六、七届全国美展评审委员，作品曾参加全国第六、七、八届美展。

后来我惊奇地发现 ，我大学时期亦师亦友的陈丹，他的父亲就是西丁先生。算起来我和陈丹已经是三十多年的交情了，他现在是著名的品牌设计大师。如此看来，陈丹的艺术细胞可谓由来有自，家学渊源，良有以也。

近日陈丹兄持8卷本《西丁艺术》书稿见示（其中水墨4卷、壁画1卷、书法2卷、漫画1卷），嘱我再写篇东西，我欣然领命，算是读后感。

二十世纪五六十年代，《西安日报》隔三差五刊登“西丁漫画”，社会百态，谐谑人生，可谓家喻户晓，影响了很多人。至七十年代西京饭店出现了大型壁画《长安瑰宝》，长25米、高2.2米，当时可谓煌煌巨制，作者就是西丁。作家贾平凹在《西京饭店读画》一文中说：“漫画家制作大型壁画，在国内是罕见的。”

漫画造诣之外，对于西丁国画的认识，则令新老读者耳目为之一新。夸张、洗练、传神、隽永，人们开始欣赏到的另一个西丁、另一种西丁风格——西丁水墨。

“没骨画法”，是西丁先生国画人物的特色。粗略了解中国画传统的读者，都可以从领略到这种水墨艺术的独特魅力。

 “没骨”一词最早见于北宋沈括《梦溪笔谈》，他记载了徐熙花卉“不用墨笔，直以彩色图之，谓‘没骨图’”。苏辙也曾说：“徐熙画花落笔纵横，其子崇嗣变格，以五色染就，不见笔迹，谓之‘没骨’”。其实，不用墨线勾描而直接用色绘出形象的技法，即所谓“没骨法”，最初用于山水与人物，这在敦煌壁画中很常见。青绿朱赭等色染出丘壑树石，即“没骨山水”，传为南朝梁张僧繇所创，唐杨升也擅此画法。青绿朱粉各色都适宜染晕，印度绘画的染晕法即是。佛教初以“像教”传入中国，佛像艺术作为方便法门，功不可没。五代后蜀黄筌画花钩勒较细，着色后几乎不见笔迹，已有“没骨花枝”之称。北宋徐崇嗣同时效法黄筌，单以色彩作花卉，名“没骨图”。历史汗漫，古迹飘零罕见，直到清代恽南田，直追徐氏父子而出古入新，自成家法。因为没骨花卉技法独到，所以彼时“家家南田，户户正叔”，可见恽南田影响之大。“写生家多宗余没骨花图，一变为浓丽习俗，以供时目。然传模既久，将为滥觞，余故亟构宋人淡雅一种，欲使脂粉华靡之气复还本色”，恽南田的高明在于，他的没骨花鸟作品清新冷艳、淡宕超尘，格调气息与宋人淡雅路数相谐无碍，而一般摩习者则多已堕入脂粉华靡与浓丽尘俗之中而不自知。

西丁先生用没骨法画人物，可谓别开生面。当然，他需要面临的一个挑战就是：“没骨”不是臃肿糊涂，而是没骨中有骨，无骨中见骨，不仅如此，还要更加澡雪精神，特出风采，秀出韵味。

没骨法花卉舍弃“勾染”，即不用墨线勾勒外部轮廓而后染色，而是直接用颜色或墨色绘出枝叶。这种技法给予花卉表现以丰富形式与自由空间，可以谨严工致，也可以灵活点染，兼工带写、亦写亦工。这种思路与技法，为大写意花鸟的长足进步铺平了道路，后世徐青藤、吴昌硕、齐白石抵达巅峰。只是，既然没有了谢赫“六法”里所谓的“骨法用笔”这一正宗理法。“骨法”一词最早似乎用于相学，观察描述人物身份特征，在汉魏时期颇流行。魏晋人物品藻除了“风韵”就是“风骨”。风清骨峻、骨气洞达、骨力遒劲，如此，则脱略形骸，直抵内心神髓、灵魂境界。

没骨的“没”，其意思不是没有，而是淹没、含蓄、隐藏，其奥妙在于将用笔和设色合二为一，一气呵成，虽说没有线条的拘束，却也含糊不得。

西丁先生能处理好笔与墨的关系，换言之，能没而不没，能在无笔中见笔，一定是得益于他早年的漫画创作。漫画创作，本来就需要熟能生巧，精益求精，变形、提炼、抽象，最后符号化，令人过目不忘，记忆犹新。

中国画传统中，山水、花鸟、人物为三大品类，其中人物画应该说相对难一些，当然没骨人物更不简单。《老子》说“为学日益，为道日损”，没骨人物就是一个“为道日损”的过程。传统绘画讲究“有笔有墨”，两全其美才是佳作。这种方式，要求作者挥毫命楮之际，解衣磅礴，胸有成竹，意在笔先。容不得踌躇犹豫，左右逢源，骨肉停匀而经脉条畅，墨与色与水，因笔而化，由画而生。

西丁没骨人物注重“写”，即“有笔”。他无论墨还是色都是笔笔写出的。如此，始能造形准确，把不同面积的墨或色，面与点、线共同构成和局。诚如张彦远《论画六法》所言：“夫象物必在于形似，形似须全其骨气；骨气形似，皆本于立意而似乎用笔。”没有早年人物写生与造形扎实的基本功，很难一挥而就，游刃有余。至于“用墨”，则是西丁先生的特长，他的墨与色水乳交融，浑然一体，用墨之道即设色之道，不一不异。

西丁绘画的用笔、用墨与骨气、精神，均得益于其书法功夫。西丁书法很有“骨感”，内行很容易领略到个中消息。书法是线条艺术，当然追求“骨”，正如卫夫人《笔阵图》所说，“善笔力者多骨，不善笔力者多肉”。

论及笔力，岂止是入木三分，力透纸背，西丁书法极具力度，那线条似乎最初是镌刻在石头上的，后来阅览之间，崚嶒之声，音犹在耳。《中国电信》《今日话题》《巨能东方》《银河基金》等书法，均出自西丁先生手笔。

杜甫《李潮八分小篆歌》诗句有曰“书贵瘦硬方通神”，用以描述西丁书法可谓妥帖。西丁早年师从石鲁，颇得乃师书法三昧。画面上书法已不全是书法，而成了背景，诉说着另一种滋味与喟叹。单就书法而言，放笔直取，不屑雕琢，转折处继续一往无前，斩钉截铁，绝不允许拐弯抹角。这种骨气与个性，西丁先生真是用到了极致！例如“中”字等，竟然在横竖使转处断开，这种笔法宛如篆刻的刀法，爽利凌空，满纸充盈着金石气。

“骨”的内涵，在西丁先生这里，给予了全新的阐释——那就是绘画除了视觉形式之外，需要文化传承、教育功用与精神价值。总之，没有胸襟寄托、艺术灵性、人文气象的作品，就没有“骨”。

艺术即生活，历史、文化、社会、人生，是一个整体。西丁的国画人物可以反复揣摩，趣味横生。《借火》《遛鸟》《围棋》等等城墙根下芸芸众生，呼之欲出而悲天悯人、豁达开导，这则除了生活洞察力与艺术表现力之外，显露出本心具足的善根与智慧。书如其人，画如其人，艺如其人，真实不虚。

【附录】

成如容易却艰辛

——致画家西丁先生

崔自默

细赏过了很多先生的画，我想提起笔要写东西，但总先得有个题目，以便有个思路，也有提纲挈领之用。忽然就想到这么一句，“成如容易却艰辛”。

艰辛——坚信——见心——渐新，这似乎也是我一向常使用的文字游戏，但我觉得四个概念中有密切的关联，也有所谓“别趣”，而不是思路“憋屈”，让人读了也索然无味。这当然也是我写文章时常自觉、自励之事，不见得成功。

依先生之手眼，作画，何尝不是在纸上写文章呢？构思立意、章法布局、笔墨造型、设色韵味等等，与南齐谢赫提出的“六法”也是一个意思。

作画，依仁游艺，一定是艰辛之事。人物画最难，因为它对视觉的形象把握最需要确切，稍微有所变动则读者感受因之有异。先生的人物画，取径文人画。文人画乃文化之外化，需要修养、底蕴、胸襟、气象、品位。康德认为艺术是游戏，其实如是说者甚多，但是，游戏需要规则，有难度的游戏才好玩。先生的画，是好玩的游戏，故其趣味盎然，诸如《点烟》《泡茶》《削面》《喝酒》，让人有阅读的愉悦，是自娱之上的作品完成的继续。为了达到这种自娱而又娱人的目的，自然需要反复的揣摩、锤炼，一定艰辛，虽然“艺术意欲”即本来意图或许不是为了艰辛。“乐之”，比之“好之”与“知之”来，属于高层次的心理需要，即所谓的精神、形而上的需求；为了这种需求，虽然艰辛，但不放弃，即“坚信”——为了自己的信念，而坚持下去。

信念，是心里的事，是精神的运动，是接近宗教情节的东西。作为艺术家的画家，尤需乎此。释家讲究见性明心，简曰“见心”。通过画作来照顾、检查、省悟自己，就像照镜子一样，实践物质生活满足之后的追求，即开始触摸超凡脱俗的境界，于是，高尚、崇高生焉。先生《达摩》等画作，取于释家禅学，而《三人行》、《有朋自远方来》等，则直接用儒家之说，其旨趣则一也。取于经典，而升华之，这是对经典的心识心解；其识其解的另一个依据，便是生活。源于生活而又逾越生活，是艺术取裁的本质。以冰雪之心，行米盐之地，没有失意，而全是“乐其日用之常”的满足，那是中国传统文化最本土最本性最有价值的所在。

先生的写意画作，至如《不识庐山真面目》《把酒话古今》、《相见亦无事》等，配以先生独成风格的书法，均构成一种有意味的形式，是一种符号与象征之物；虽然它的内容似乎不是新的，但一经反复咀嚼，便能从中立刻体悟到基于生活本质本性之后面的高明，其中包括豁达、幽默与智慧。先生为人处世那么朴讷、厚道、诚笃，而作品却能如斯之圆融、灵秀、活变，真是不可思议，个中三昧何其了得。

镜子可以使人自觉、自警，那促使内心活动，而外在的行动，则随之落实到对“新”的不懈怠的追求上。“苟日新，日日新，又日新”，说来简单，又有几人能完成呢？“新”，值得反复思索之、实践之，才可能循之而向往“和而不同”的要求下实现个人的浪漫与社会的理想。理想的实现，一定不是迅速的，否则就不称其为理想。具体而微至此，使人感到一点畏惧，原来人的一生就是在“渐”“新”的追求中度过的，在忽然之间。

“文章本天成，妙手偶得之”，所谓“偶得”，似乎是忽然之事，但假如没有经久的条件积累与基础建设，是忽然不起来的。就像陈丹搞品牌识别标志设计一样，虽是偶得，却总不是那么轻易可以忽然一下子抓住的。认识陈丹将近二十年了，我发现他总在思考，即便说笑时，尤其是在不经意的时候，他的脑袋会微微摆动，我觉得他此时神经的运动，就宛如萧绎《金楼子•立言》说的“唇吻遒会，情灵摇荡”。与此相仿佛的，先生在创作类如《苦吟图》等作品时，也一定是心摇神会的。

先生画人、衣饰、画石，最是独绝，多以没骨法出之，面对着瞬息幻化的墨晕色彰，倘有佳作偶得，一定是快慰无比的。读先生的画作，虽可轻松，但需认真，因为可以纵身在那笔墨色彩的幻化中，游走一段独特的视觉与心理之旅。