《艺术镜报》“密龛谈艺”之六

再再谈文艺批评的“同情心”

崔自默

“崔老师，读者说上期的谈话戛然而止，似乎意犹未尽，能接着谈吗？”

“上期什么话题来着？啊哦，‘科学批评’。其实，关于‘科学批评’的问题可以写一本书。我前几年在《十月》杂志写过两万多字的一篇长文，《批评学笔记》，里面涉及到很多文艺批评中如何量化、如何科学化的问题。”

“听起来似乎很复杂，‘量化’？咱一点一点来谈好吗？”

“你也怕乱吧。其实，很多问题需要条分缕析，掺杂在一起就会乱。胡搅蛮缠、矛盾纠结，就是把很多不同的问题和概念、环节，混淆在一起。本来问题就复杂，还想一下子就理清楚，只能‘扯不断，理还乱’。”

“是啊。《批评学笔记》，你怎么发表在《十月》杂志啊，那不是文艺批评刊物，而是文学类期刊啊？”

“缘分。当时主编是朋友，约稿子，我想写散文小说之类，但不是我的长项，也没有特殊感觉。于是想写一篇文艺批评的随笔，一下子写长了，就成了关于‘批评学’的专文了。其实，文学也需要科学批评，不然也容易衍生思想斗争。后来，我想尽快把这篇长文扩充梳理成专著，可是事情太多了，头绪太多了，就一直搁置下了。”

“批评学也应该属于‘科学批评’吧？”

“是的，虽然我知道科学与艺术的既有分野，但是，它们的确息息相关。虽然属于不同的水域，但有千丝万缕的联系。科学和艺术，不是人类精神的全部，它们有交叉的部分，可是，还有两者之外什么都不属于的范畴。我之所以努力想艺术研究科学化，目的就是希望大家少一些浪费。否则，所谓的学术研究，大多是重复题材，即便有个性的演化，也是细枝末节，无关乎大局。为论文而论文，为学术而学术，遭罪啊、造孽啊。学术研究的成绩考核，也以专著和论文数量为标准，荒唐啊。按照我的‘科学批评’的思路，大家有必要来讨论一个客观的标准，科学化，也许就事半功倍一些。”

“你写过《救救学者》，《文字出版量应该受到限制》，都是这么考虑的吧？”

“是啊。没有规矩不成方圆。汽车废弃排量有标准，废水污染有标准，文字出版垃圾量没有标准，怎么行呢？我很多年前就写过《文化垃圾问题》，嗨，没人管啊。拉动需求，片面考量出版量，很幼稚啊。也许是为了大家都有工作？忙乎着造垃圾，还不入歇着呢！”

“‘工欲善其事，必先利其器。’标准很主要，对吧？可是艺术批评怎么才能科学化呢？”

“科学，就是分科之学。分析、综合，讨论标准，即便不能获得完全满意的标准，也会向理想趋近了很多。理想，就是以理想之；未必能实现，但不排除去努力地不断趋近。”

“科学，是不是仍然属于一个概念问题呢？”

“问得好！我的《艺文十说》一书中有一篇‘概念说’，我认为它很重要。几乎所有的学术问题，都是概念解释问题。甚至人类的行为，也是概念问题。生死，时刻在发生。庄子说‘方生方死，方死方生’，就是这个意思。人们都怕死，其实是害怕‘死’这个概念。什么是‘死’呢？谁也不知道。”

“那‘科学批评’问题呢，也是概念？”

“问得好。事实上，讨论概念，也就是‘科学批评’的主要任务。概念的认同，就宛如大家合作，要签订合同，事先约定条款。学问，也是商量出来的，大家谁也不能代替谁。尺有所短，寸有所长，千万不能以己之长攻人之短。要有‘同情心’啊。”

“‘同情心’？怎么理解呢？”

“我《艺文十说》一书的第一篇，就是‘同情心说’。文艺批评需要‘同情心’，这不仅是伦理道德方面的要求，而是科学批评的必备条件。‘同情’指同一心情，设身处地，真实地把握第一手资料。切不可疏于考察，在不了解具体内情的前提下仓促假设，胡乱猜测，妄加指责。”

“有一个问题我想再问问：这段时间以来的‘流水作业’事件中，你拍摄的老师作画的照片，被别人曲解、误用，是不是也可以理解为有些人缺乏‘同情心’呢？”

“嗨，你开悟了！同样的资料，可以被不同地理解、阐释。阐释过度、不足，都是曲解。不管有意无意，客观上是错误的。糊涂人和坏人做事的结果，是一样的。要恰如其分，要适度。很难啊，可惜，愚蠢人太多啊。”

“你再举一个例子好吗？”

“好的。比如有人呼吁科学自由，那么请问‘科学是自由的么？’这个问题，要具体分析，看谁对谁说、怎么说。科学对它自身而言，作为自然存在，当然是自由的，其法则不以人的意志为转移。科学作为人的一种行为，客观而主观，不是自由的，必须遵循一定规矩，不能随性发挥。科学作为社会分工，需要支持，就必然被管理，不自由，奇怪么？”

“不过，要每个人都这么理性、清醒、内行，好像不容易吧？”

“当然。不过，我们在文艺批评中，要尽量互相谅解、理解——批评者与被批评者，都应该这样。大家都不容易，相煎何太急？以偏概全，盲人摸象，如此自信者比比皆是。知音难啊！何况，大象无形，谁也不可能看到全部。精品至美，往往藏之名山，束之高阁。名下无虚士。山到成名毕竟高。只看贼吃肉，不见贼挨打。天上没掉馅饼的。得失相兼，祸福相倚。要理解别人幸福后面的痛苦。要看到别人黑暗后面的光明。”

“‘要理解别人幸福后面的痛苦。要看到别人黑暗后面的光明。’——你的‘同情心’名言啊！”

“口头禅容易，做到真实了解、批评剀切，谈何容易？拿创作来说，很多时候，人并不是做不好，只是事情太多了。太累了，此时，面对一幅作品，往往不能聚精会神，全力以赴，不完美是必然的。所以，读者观众不能横加非议，说长道短。艺术家也应该得到‘同情’，如果他不能尽心尽力也属于‘无耻’，那他是否也有‘无耻’的权利呢？你有批评的权利，别人也有不接受批评的权利啊。人们在主张自己权益的时候，容易侵略别人的权益。”

“记得你还有一句名言：‘所有观点，都是偏见。’你能进一步解释一下吗？”

“‘东向而望，不见西墙。’点不是线，更不是面，这个道理不需论辩。于是可知，所有力争短长的辩论者们，都应该反省：自己错在哪？对手对在哪？不过，作为一个特别时期的案例，一旦发生了，只要热烈参与并成为话题的人，就都已经付出‘牺牲’，并等待将来成为更多参与者评头论足的目标。一个巴掌拍不响，应该互相感恩啊。”

“这个时代也需要话题，是吧？”

“关注，就可能会成为品牌。大师，应该有话题、故事。”

“故事是需要制造的，是吧？”

“古已有之，制造故事，甚至编造。现在信息时代，眼球经济，‘关注型经济’；什么被关注，就有可能成为经济增长点。人类行为中，交易、买卖、合作客观发生，只是说法不同。粗糙与文明，界限并不明显，何况判断标准的自由度很大。文化交流需要条件，和则平，冲则动，变则通。revolution与reform(革命与改革）之间，变动形式与规模有一些差异。互补是必然的，有感斯应。刺激与被刺激，是同时的。占有与被占有，是同时的。彼此都一样，同性恋？”

“哈哈哈。”

“敌人，是最好的知音。朋友都各自忙碌着，雇员下班就都休息了；只有敌人，不用你发工资给奖金，点灯熬油地勤恳刻苦地关注你。是吧？”

“哈哈哈，应该感激，对吧？”

“当然。‘反者道之动，弱者道之用’，老子智慧啊。左右逢源，善于把握时机啊。无摩擦平面不存在，只是物理学理想模型。摩擦力是前进的条件，这毋需假设。作用力与反作用力等量，理不难解，行有不逮。‘法不孤起，仗境方生；道不虚行，遇缘即应。’忍辱波罗密，需要实修啊，假如在劫难逃，就因势利导吧，缮性而修德。道高魔高，相得益彰，淡月追陪，奈何奈何。”

“又到长度了，暂且休息？”

“OK！”