《艺术镜报》“密龛谈艺”之三：艺术的题材问题

——由《富春山居图》说起

崔自默

 

 

“咱今天谈什么？”

“谈谈《富春山居图》吧。不过先问两个小问题。‘密龛’是什么意思？你为什么喜欢对话的形式来写文章？”

“‘密龛’是‘默艺空间’的切音，是中国古代普遍使用的拼音方法。至于对话形式，行文快捷，不必逻辑紧密地推导，当然也不能驴唇马嘴、漫无边际。‘形散而神不散’，对话随时扯远，衍生新问题、概念，引发思考，并能轻松地再拉回正题。你也可以随时打断我的话题，可以反驳，这样有利于话题的深入、深刻。”

“现在回到《富春山居图》话题，大陆与台湾合璧展，其意义何在？”

“意义重大。因为这个展览不仅仅是一个传统经典作品公开展览，而是象征和寄托，希望台湾早日回归祖国怀抱。艺犹如此，人何以堪？温总理一直关注《富春山居图》合璧之盛事，寓意深远。”

“是不是因为领导重视，《富春山居图》这幅作品才很有名？”

“《富春山居图》很有故事，有传奇色彩。历代皇帝珍藏，颠沛流离，遭受焚毁，至今两段分离等等。巧得很！660年前黄公望作画那年是农历庚寅年，画被烧毁那年1650年是农历庚寅年，2010年温家宝总理讲到这幅画时，还是农历庚寅年。”

“是不是有传奇故事的作品都是经典？”

“有故事，就有名。艺术品是这样，艺术家也是这样。没有故事的艺术家，很干瘪。当然，故事要看发生在谁身上。好故事、好画家、好作品，叠加在一起，才是好事情。名作加杰作，经典精品才有意义。”

“《富春山居图》作者黄公望是不是很有影响？”

“黄公望与王蒙、倪瓒、吴镇并称‘元四家’。他的山水画继承了前人董源、巨然，又受赵松雪熏染。面对自然实景，他把感受融入笔墨纸端，清丽而厚重，随意而丰富，自成一家。”

“《富春山居图》是黄公望的代表作吧？”

“应无用师和尚之请，黄公望70岁后在富春江畔作《富春山居图》，用时7年而成，属于他的代表作。画作终于完成了，黄公望不久也驾鹤西归。这卷作品被称为‘中国十大传世名画之一’。”

“后来呢？”

“这你都可以去查阅一些资料看看。具体情况我也不知道，我也不在现场。哈哈。据说300年后，《富春山居图》辗转到明末清初收藏家吴洪裕手中，病危卧床，他最后阅览一遍心爱的《富春山居图》，吃力地说：‘烧！’”

“那怎么没烧坏呢？”

“就在《富春山居图》即将付之一炬之际，他的侄子偷梁换柱，救了《富春山居图》。不过，画轴中间烧出几个连珠洞，画卷也断为一长一短两段。原画全长848厘米、高33 厘米，烧毁后重新接拼：前面短的叫《剩山图》；原本位于画尾的董其昌题跋切割下来放到焚毁处，就是乾隆皇帝得到的《无用师卷》。前者藏浙江省博物馆，后者藏于台北故宫。”

“听说你近年临摹过《富春山居图》？”

“是的。《富春山居图》是国画经典，是历代学习的好范本。藏于北京故宫的沈周临摹本《富春山居图》和藏于台北故宫的子明卷《富春山居图》，都很好。我在临摹时，既忠实于原作的经营位置，又有自己的笔墨心得，我还尝试了一卷着色，另有趣味。说来有趣，乾隆皇帝先后得到‘无用师卷’《富春山居图》和子明临卷《富春山居图》，经过研究仿本被当作真品，而原来真品‘无用师卷’被当作赝品。‘乾隆爱侣，常伴君侧’，乾隆在子明卷上所有空白处题跋共50多处，真品上反而未曾一处乾隆题跋。人有定命，物有定数。”

“《富春山居图》对当代艺术创作有什么启示意义呢？”

“问得好！学以致用！《富春山居图》今天大放异彩，令我忽然想到绘画的题材问题。画家应该画什么呢？批评家应该关注什么呢？当然，谁也不能预测未来，预谋哪些作品会被重提、被重视，有重大意义。”

“前几年不是有国家重大题材系列创作吗？”

“是啊。我们现在的重大题材的创意和选择，是人为的、主观的，当然也好。传统上的重大题材则往往是天生的、客观的，自然选择的。”

“人为的和天生的，哪一种好呢？”

“不能一律。天生的和人为的，都有好的。历史上的重大作品，比如长城，不是天生的，是人为的。统治阶级根据欲望来策划，强迫大众或敦促艺术家来创作，确实也产生出不少旷世伟作。艺术家个体每每是懒惰的，自己哪有那么大的精力和物力去搞这些呢？西方也一样，贵族家族，财力支持大计划，好的艺术家倾力完成。”

“那么艺术创作是不是应该服从社会与政治的需要呢？”

“这个话题很大，不能一言以蔽之，否则会被误解。艺术概念复杂，定义难明。艺术行为有很多环节、过程。艺术批评和认识，有不同的层面、目的。从艺术本身和文化生活讲，艺术可以独立自由；但从社会政治需求讲，如果不符合时代要求，要它何益呢？如果再有抵触，政治干涉就是自然的了。这可以引起讨论，但也属于陈年话题。事实上，老生常谈，往往涉及很多深刻问题，此时，参与者似乎都是行家，都在慢条斯理地煞有介事地谈论，其实，哪里是那么简单？！比如上世纪中叶就热闹过的‘有鬼无害论’，因为牵扯到宗教的概念与作用，问题本身又一时讨论不清楚，此时，学术研究就可能被别有用心地打上‘迷信’的烙印。红色还是黑色，看站在什么立场说、看谁说，所以，不管聪明人还是糊涂人，尽量远离是非之地为好。”

“本来简单的艺术问题，为什么会这么复杂呢？”

“事在人为，因为人很复杂啊。”

“那么针对题材问题，艺术创作和艺术批评应该怎么办呢？”

“时间、地点、人物，是‘三才’，是条件、需求。科学讲逻辑，逻辑才有力量。就怕装傻充愣的强盗逻辑。糊涂人与坏人，经常表现一致。艺术创作的题材，不仅仅受社会环境与艺术家观念的影响，还受艺术市场和收藏趣味的左右。时代变了，情况复杂了，也简单了。科学发展、科学管理，对于艺术创作和艺术研究，都很必要。说来话长，有机会再继续吧。”