写文章至于似乎不会写，写书法至于似乎不会写，那是什么境界呢？如风行水上，不知所从来，亦不知所之，多么自然，多么高明。

      我读谢云先生书法，忽然有异样的感受与认识。

      万法惟识，面对同样一个对象、文本，会被得出不同的结论，在所难免；关键看如何认识、如何解读。

     “似乎不会”，就是说本来还是很会写的，只是已然繁华落尽见真淳，不见丝毫吃力。“六十耳顺”，心中一派光风霁月，心安理得，心平气和；“七十从心所欲不逾矩”，无法而法，懒得再想用力不用力。

      书如其人。早些年认识谢云先生，每次见面，都记得他的随和、和蔼。前两年的一天上午，陪文怀沙翁前去国家博物馆，参加谢云先生的书法捐赠仪式，又欣赏到他的谦和、和气。今天到谢云先生家，再次感动于他的祥和、和睦。

    “无言独上西楼”，在他家客厅，挂着谢老书写的一纸小条幅。而“无言”、“独上”、“西楼主”，正是我的一组名号。岂不缘分？

     谢老说话虽不多，但句句都在点子上。谢老的书法，亦复如是。

      我忽然想到这么一句：谢云先生是一位不应该被冷落的大师。——谢云先生对中国现当代书法艺术的社会推广，贡献巨大，有目共睹；而他本人的书法，也是卓尔不群，自铸高格。其实，他不曾被冷落过，他自己也不觉得被冷落过——那么我如是想，是认定谢云先生的书法，应该被不断重新地去定位，去赏读。他的影响，应该更大才对、才好。

      当仁不让，敢为天下先，为儒士所贵。在“大师”一词被滥用的当代，我仍然愿意使用“大师”这两个字。假如不用“大师”这个概念，我还真不知该如何称呼作为艺术家和社会活动家的谢云先生。

      之所以喜爱谢云先生的书法，是因为我很讨厌忸怩做作的书法。书法本来就只是写字，古人写得熟练，技进乎道，不知其然而然，自然有王羲之有颜真卿有怀素有王铎。今人条件不一样了，写书法就剩下写书法，不管理论水平如何高、悟性如何高，也难免有为写字而写字的隔膜与挂碍。半生半熟，非此非彼，在水中央激奋，怎不痛苦？

      我还喜欢谢云先生的诗，依然是信手拈来，清风徐来。“历尽寒和暑，风涛旧梦疲”；“平生践得青山约，倚枕柴门供息眠”。多么悠游、惬意！

      诗不就是言志么？既然没有杜甫的深湛或李白的潇洒，又没有宛如老子的思想或爱因斯坦的思维，那就仍然属于不上不下、不前不后，处于泥途中挣扎。有必要那么累么？

      所以，我推崇谢云先生的书法，那是诗人的放达，是思想的解脱，是精神的释放。谢云的书作，也是他的诗作。

      谢氏之笔如金刚杵，在时空中穿梭。谢氏之墨有厚度，如大匠挥顿铁，在石头上雕凿，透彻玲珑。

      一纸纸古籀篆字，就是一声声旷世的歌曲，一段段异样的故事，一座座别致的楼宇。没有字行行气的横平竖直，却处处有“勾心斗角”的巧构。我反复观赏谢氏的篆书，感觉它宛如琳琅玉饰，随意敷陈着，散发出幽光。

      谢云先生既有传统蕴藉，又有创新意识、现代精神。他的单字书法，穿越并打通中西视觉习惯的束缚与阻隔，成为独立的审美对象。一个单字墨团，就是一件混沌的雕塑，不需要具象的五官与肢体，但气质非凡，气局博大。

      书画相参的妙谛，在谢云先生的画里有，在他的书法里更为凸显。我看他的画作，是用书法零件的完美组合与布置。我看他的书法，也无不是具体而微的画境、意象、符号。

      平正——险绝——平正，谢云先生的书法路线，超越了这种传统书法发展的既定模式。非正非非正，非老非非老，他的人与书，都是天真的。

      真力弥漫，其思无邪。或屈或伸，智圆行方。书法至于“化境”，必为化人之苦心孤诣也！

2010/12/5祝语堂