致李之柔

文/崔自默

收到兄的邮件，我首先看你的书画作品，感到很欣喜。

欣喜的是，兄开始在为文为诗的同时，作书作画；而且，出手很不凡。尤其喜欢你写的我魏碑书法《海不辞水》一作，下笔有规矩、有力度、有神采。《我也未放下》一画，人物造型有特点，而上面的大篇幅行书题字，既不与画面相冲突，又有配景的意思，而且书法潇洒自然，似不经意。

好的书画，与好的诗词一样，是自然而然之物。胸中有了储备，受到一时情绪的激发，便喷薄而出，不受技法的限制，而且往往精品迭出。

艺术与其它技术一样，“无他，为手熟耳”。熟悉再熟悉，技近乎道之后，可以游刃有余了，借题发挥，左右逢源，从心所欲而无不合意会心。

现在能作古诗词的人少之又少了，而兄不但坚持作，且数量可观，日有进境，令人钦佩。作诗词我不是内行，但我喜欢。每次收到兄发来的诗词新作，我都会很感慨。一来为兄的好情致与好才华，一是为自己终日惶惶，不知所之。有时候，好像总在十字路口，有很多选择，无所适从。人生在大多情形下，可选择的条件和方向多了，不是幸福，而是痛苦；因为只能选择其一，所以选择的同时，就意味着必须要放弃很多。

理想与现实，是有距离的；而艺术存在，可以弥而补之。生活中我们已然很熟悉，但读到彼此的艺术之作，除了浪漫之外，还是觉得有异样的感受。

作诗词，选择情绪，选择韵律，选择词句，大概也是这样吧？怎样从很多可能性之中，把握住最合适最确切的所在，需要本事。老子说“为学日益，为道日损”，就是讲究去掉浮华，守道以约，用最简练的形式，传达最丰富的内容。我想，好的诗词之作，也应该是这样子吧？

所以，我最喜欢兄诗词中最有情绪同时也最直截了当的作品。也许这是我的偏爱，我喜欢言简意赅的东西；当然词藻锦绣我也欣赏，因为那也很难弄，但总不喜欢，总觉得有几分做作。作诗文如做人，不应该忸怩，应该直抵本心，痛快淋漓，否则不必要的环节太多，就太累赘，太耽误工夫。

 “禅味焉需经中品，唤月来、共伴菩提树，我与汝，吃茶去。”（《贺新郎·吃茶去》）——我喜欢道兄的这种古韵新声，既有传统，又别开生面。“聊由黑白味空明，胜负随缘且纵横。局定何须生杀手，任他冷眼笑输赢。”（《弈》）“不羡神仙洞里天，饥时食粟困时眠。闲呼造化毫端至，直扫风云八百年。”（《题无住轩》）——这则很有自家炉灶，胸襟胸怀、气象气度，一览无余。作书作画，为文为诗，要的就是这种自由自在的惬意心境与放达心态，否则在信息时代的商品经济潮流中，就彻底没了意思。

我们的艺术作品，大多为自己，也正因此，可以任意而为，否则就失去了本来面目。

“需要指出的是，屈原与几千年来史册中所有的大师、英雄相仿，也是位‘箭垛’似的人物，后人将心中的寄托有意无意的加诸在他的身上，使得屈原的形象日益的‘高’、‘大’、‘全’，日益的理想化”；“《离骚》的确有很多很多的‘牢骚’成份在，但是屈原将个人的情感融入大爱中，把自己的‘牢骚’化作了我国古代文学史上最长的抒情诗，乃至成为诗人的代表作，这在古今文学史上也是不多见的”。——兄在《读屈子赋散记》一文中，一针见血地指出了艺术与社会的关联性与复杂性。针对同样一个文本，后人会根据自己的水平与需要，做出不同的解读与判断，我们在当下的今天，就无法去预测和迎合了。

所谓成功，是相对的。只要有了行走的方向与目标，那么，道不远人，坚持走自己的路，一以贯之，就可以时刻品尝到成功的快慰。愿与兄共勉。

[附录]之柔来函

崔兄你好：

弟的诗文作品拟明年春将出版，主要由三部分组成：第一部分是诗词一百三十余首；第二部分是习诗散记八篇，主要是读屈原、李白等诗人的一些体会；第三部分是附录，为诗词入门的一些常识。里面插图十余幅，是我的书画习作。

如能蒙兄在百忙中评点几句，斯为小弟大幸。今将作品呈上请审阅，请批评。之柔 2009-12-15 18:56