读陈醉先生的艺术

 文/崔自默

东风不记西风怨/67x67cm/2004年/陈醉作

我经常有这样的感觉：越想写好一篇文字，就越感觉吃力。也许是因为想得多了，思绪就复杂起来，于是笔墨难以一气呵成。司空图《诗品》里论“冲淡”说，“遇之匪深，即之愈希”、“脱有形似，握手已违”，用以体会那种似真实幻、似熟悉实陌生、似已知实未知的心理感受。这种感受，在生活中有，在艺术审美中更常见。

《诗书画意——陈醉绘画书法诗词选集》，当我捧读到陈醉先生这本新著时，又遇到了上述的问题。我分析其中大概还有两个直接原因：一来是陈醉先生的艺术作品本身不简单；二来是我对陈醉先生其人不算陌生。

认识陈醉先生，大致是在1990年，是我大学毕业后到北京工作的第二年。此前在大学期间，1988年我读过陈醉先生那本轰动全国的《裸体艺术论》。这本著作可谓是中国文化史上的“破冰”之作，它冲破了荒唐的封建禁区，开启了国人审美的眼睛，完成了一次艺术普及教育。

“苟非其人，虽工不贵”，苏东坡论艺的这句话，很有道理。“因人论艺”，是艺术审美和艺术批评中难以摆脱的现象。毕竟，艺术是人的艺术，人是社会中的人。我欣赏陈醉先生其艺，并也同时钦仰其人，所以更觉得他的艺术理论与创作实践的不同凡响。

第一次与陈醉先生见面，是在他红庙北里的家中。陈先生给我的第一印象是，语言睿智、文雅，才气斐然，同时让我感到一股热情与厚道。后来我又几次登门叨扰陈先生，请益书法和篆刻。很快，好多年就过去了，此间在一些艺术活动中，我遇到陈醉先生，他关心地问到我的工作和生活情况，并为我的进步而高兴。2003年，我到中国艺术研究院工作，我们成了同事，我可以更多地得到陈先生的指导，也从此，我对陈醉先生及其作品有了更多的理解。

印象最深的是陈醉先生的一张油画《火祭》，我在最初读到他的这幅代表作时，从内心当即感受到震撼与启发。画面上的构图和色彩，都极具张力：抽象的少女扭曲在黑暗中、挣扎在困厄中；经由表现主义或象征主义的手法，关于美与人性的质问托盘而出。我还记得在陈先生家的墙上，挂有一张他创作的书法《大象无形》，笔墨变化大，在规矩之外追求的是那种难言的意象与独到心境。

中西合璧，陈醉先生是这样一位当代的艺术大师。他最初学习油画，受到了正规的学院教育，所以首先，他的画属于“学院画”；因为有着传统文化的丰厚积淀，所以举手投足、自然而然，他的画又是“文人画”。陈醉先生认为自己应该是“具有文人画精神的学院画”。对于陈醉先生，翟墨说他具有“士大夫”情怀，吕品田则说他那审美的文化眼光有“光子”的“穿透力”，总之不管怎样，难能可贵的是，陈醉先生没有被既有的成就所框限，他有更高更大的艺术目标。

以《长恨歌》为代表的一批作品，可以洞见陈醉先生的艺术造诣与心灵境域。那，需要底气、才气与胆气。正因为具备了多方面的文化素养，拥有着情灵摇荡的艺术才气，更有着“一以贯之”的精诚实践，才有了独特的陈醉及其独特的艺术。他的诗，是言志、言情，更是思想、思索。他的书法，气象开张，是他寄托与排遣情思的渠道。

“画好不易，有格更难”，陈醉先生如是说。他笔下的美女，并不是格外一律的美，所以欣赏起来，仍然需要意在言外。“意”，总是超越所有语言形式而存在，视觉艺术更不例外。曲则直，求意看似间接，其实直接，是必然的选择。换言之，陈醉先生借用抽象、变形、夸张、符号化的人体，更可以方便地引领读者到达他的目的地。这种“有意味的形式”，其目的还是内容本身，方式与技巧都只是工具。内容与形式的巧妙结合、谋篇与创意的率性自由、书画在构图与用笔上的统一，这些都使他打破了中国画单一模式的视觉习惯；尤其是他书法写意的线条，勾勒出人体瞬间的动静之态，每每似不经意，却匠心独运。

鲁迅先生译坂垣鹰穗《近代美术史潮论》一著的开篇，谈到了“艺术意欲”这一概念。对于艺术家，没有“意欲”简直不堪设想。在现实与理想之间，陈醉先生的作品把握着一个平衡。他画裸体、画美人，毫不炫技，完全是脱略形骸之外的。在画面上风华雪月的背后，浸透着现实的苍凉与寂寞。“门前泉渔火，窗外月归舟”（陈醉《微雨田桑》），这样“有我”亦“无我”的句子，意在表达一种生命的主观与客观的无情。如果说这还相对隐秘的话，那么“诗到动情处，秋水泪涟涟”（陈醉《长夜觅诗》）之句，更直白无碍。再细赏他《清霜一片落阶前》画作，那所谓的“清霜”，是描绘少女皎洁的肌肤，还是哀怨无常的岁月？

悲怀在焉，向来是人类思想的关注点，更是艺术大师们的事情。人生短暂，所以人类文明愈加进步，就更不应该偏离人性愈远。质朴自然，祛除烦恼，阅读陈醉先生的绘画，我感受到了这种法悦，宛如可以在纸面上经历庄子崇尚的“含哺而熙，鼓腹而游”的原始生活。

那是文明的象征，那是艺术的演说，那是人性的解放，那是灵魂的寄托，那是笔墨的浪漫，那是真实的生活，那是精神的自由，那是智慧的欢歌。

陈醉著／《诗书画意——陈醉绘画书法诗词选集》/文化艺术出版社2008年７月版／定价198元