雨鹤小记

文/崔自默

第一次见到雨鹤，是在保定，一起游玩莲花池，莲花开的正盛。我问，你为什么叫“雨鹤”，叫“云鹤”不更好吗？他有些狡黠地一笑，说：“雨鹤不是更有力量吗？”我认真地看了他一眼，他戴眼睛，面相圆润，是一种福相。聊着天，知道他出身的家庭可谓优越，不曾受过什么苦。但是，他何以觉得“雨鹤”更有力量呢？或许是一种潜在的忧患意识，或者说是一种欣赏悲剧的审美情调，当时还不熟悉，也不便多问。后来知道，雨鹤原名杨金亮，证明我的分析不虚。

第二次遇见雨鹤，是在第七届全国书法展的开幕的那天。中午我才到，展厅相对冷静了些。他领我到他参展的书法作品前，我刚看第一眼，就有些诧异。在我的印象中，觉得他更是一位词人。他的书法，我这是第一次看见。是长条，章法是传统的样式，但一点也不拘束，下笔更轻松、任性。落款处用了一枚圆印，一个“幽”字，元押印味道，有些画意，也有一些先秦印的古奥劲。这印，是他刻的。原来，他从小就练字，在北京的少年宫。后来，他还画画，油画、水彩、素描之类都画过，再后来，还搞过装饰画、雕塑。

雨鹤作诗填词，或律诗，或散曲，颇有可读之处。如《题夏塘图》：“闲写荷叶一二片，盛夏撷来可作扇。但等秋风吹耳过，绿色未枯人已蔫。”他常说四个字——“满月无钩”——是他的词曲中的妙得，颇有些禅意。试想：月圆了，当然就没有月牙时的钩了；月牙也许好看，但没有月圆的感觉。据他说，此四字是他在月光下听几个孩子戏言，忽然得到的。

  王国维《人间词话》有谓“有境界则自成高格，自有名句” ，“词人者，不失其赤子之心者也”，“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真”。我不敢肯定雨鹤一定有多少境界，但我敢说他一定有赤子之心。当天，我们晚上聊到很晚。他拿给我看他的一些字的照片，还有几张原作。我问他：“你写字时的状态怎样？感觉是什么？”他说：“我靠兴趣写字，兴趣来了，难以抑制。”我问他：“你说写字要有诗意，怎么表达诗意？”他说：“比如，我心里想着‘大漠孤烟直，长河落日圆’，自然挥洒，不再注意笔的动作。”

 性与功的关系，是我最感兴趣的问题之一。祝允明《论书帖》所谓“有功无性，神采不生；有性无功，神采不实”，确为中肯之论。雨鹤的天性是一等高的，功夫也下过，那么，他的字就一定没错了吗？不可能。书法是一门文化含量极高的艺术品种，“功夫”对书法而言，更不是一个完全的技术性问题，而是一种“化”的能力，即把心目中的书法形象转化到纸上的能力，心中所想，未必能如愿地呈现到纸上。孙过庭所谓“人书俱老”（《书谱》）的境界，是书法艺术的最高追求，不过，书家人人都要老，但能使书“老”的，却是少数。雨鹤的写字，主要靠“性”，然而，性能否明白无误地体现“功”，更如何能发挥包括诗意等的修养，是问题。

  雨鹤的字，以碑味居多。结体突出“中宫”思想（“中宫”不一定在字的中间），局部笔画凝结紧凑，而依靠一些长横长掠长磔来使左右上下贯气，通篇融合。他的用笔，有凿崖味，大斧阔刀，所以感到痛快，这与他的印是一致的。“情往似赠，兴来如答”，雨鹤其勉旃。