人奇字古  真气纵横

——感读卫俊秀先生书法

 文/崔自默

去年闻“卫俊秀书法艺术馆”在先生故里落成，当时为卫老倍感欣慰；现在准备写些先生书法研讨会的文字，更是思绪联翩。

十年前我游学陕西时，在某刊物上认识了先生的名字，于是，在一个星期天上午赶到陕师大，询及先生住处，敲响先生家门。开门老者文质彬彬，十分客气，请我坐下喝茶，吃水果，然后看我的字，说些赞扬的话和进步的建议。桌上有墨香阵阵袭来，我感到先生屋里的空气普通极了、自然极了，一小时后，当我起身告辞的时候，刚进门时的忐忑不安早已无影无踪，也自此对先生之人敬重不已，对先生之书法倾慕有加。

后来在一些场合遇到先生，每次先生总是热情招呼，一副谦谦仁者之风。在我毕业即将离陕之前，又去拜望先生，几次张口想求一张墨迹留念，但见先生正患眼疾，视力欠佳，只好作罢。不料，我回学校的第三天，收到一封挂号信，内有先生赠我的一张书法，还有一封短札，中有“今偶书得数字，仅供雅玩”之语，我心怦然而动，数日不绝。

1992年9月，卫俊秀书法展于北京隆重开幕并获得空前成功，董寿平、刘开渠、华君武、沈鹏、欧阳中石、许麟庐等均给予卫先生书法艺术以极高评价，尤其是董寿平发自内心的话：“卫先生的字北京没有，全国其它地方有没有，我不敢断言，很可能没有。”如此赞誉之辞，我想卫先生是当之不愧的。可惜，那时我正不知忙些什么，竟没有能够目睹如此的盛况。

今年秋，全国文史馆系统书画展于京开幕，得知卫先生也莅临的消息，我当夜前往先生下榻的宾馆，又见到了先生。虽说先生的面目比往昔确也衰老了些，但是，他依然热情洋溢、依然温文尔雅、依然谦恭博大，先生之气节没变，先生之精神不老！

无疑，卫先生书法有傅山的气息，但又绝非傅山。傅山是一个典型，他那连绵不绝、纠缠不休、气韵不断、充溢着强烈个性的书风，一直笼罩至今。可是，任何风格的确立，是有其自身特定的原因和过程的，若不明乎此，同样当你朝这个既定的“方向”走去时，往往要以“内含”的相对缩少为代价的。这一点，如钱钟书在《宋诗选注·序》道及的：“有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸”、“明人学唐诗是学得来维肖而不维妙，像唐诗而又不是唐诗，缺乏个性，没有新意，因此博得‘瞎盛唐诗’、‘赝古’、‘优孟衣冠’等等绰号”。

傅山之产生，由其特殊历史背景、社会地位以及个人命运等综合决定。明朝衰颓之际，伴随社会斗争必然出现文化战线的变革。李贽接续王学左派抨击程朱理学，更阐发了“童心”说，鼓吹冲破教条的个性解放以及艺术领域的反中庸。书法界祝允明、文徵明、宋克、黄道周、倪瓒、王铎等等先后树旗，摆脱二王帖学之脉统，这些信号难免为傅山出发做了精神准备。很快，清人入主中原，仍聪明地假借程朱理学以图巩固专制，于是使得黄宗羲、王夫之、贺贻孙、顾炎武等哲学领域反叛复古主义的思潮彼伏此起。傅山则更甚，固辞博学鸿儒科而不就，著朱衣居土穴，悬壶行医自给，他独步高蹈，旁若无人。

针对当时轻滑求巧、取媚迎世、卑鄙捏作之书风，傅山提出了他“四宁四毋”的艺术主张，变化角度来间接反映他的观世冷眼，他唾弃投机苟且之徒、轻侮奴颜婢膝之辈，他太愤世嫉俗了。而只有当他拿起笔来淋漓挥洒时，才可不遮不掩、我行我素地畅所欲言、尽兴张扬。傅山的心理很不平衡，很不安静，“独善其身”何以能“兼济天下”？除非压根就别想这样的问题。这实际境遇的尴尬，必然会在一定程度上体现在其书法上，因为毕竟他以书法作了抒发其内心情绪的工具，而事实上这种工具并不很理想。出则儒、入则道、隐则佛，傅山的思想可说是很复杂的，故其书法也自然不便简单以“拙”概之。但有一点可以肯定，傅山是“始正而末奇”（《文心雕龙·隐秀》）的，他说“正极奇生，归于大巧若拙已矣”，“作字先作人，人奇字自古，纲常叛周孔，笔墨不可补”，不管其书法外表如何奔放狂疏，甚至瑰怪杂陈，但他确实有驾驭笔墨“不得不然”的功夫、非常的创作心态与非凡的灵光才情，使其字里行间始终充溢着一股雄奇宕逸的凛然正气。

卫老先生有傅山的影子，正如林鹏说的，“观看卫俊秀先生的书法，首先让人感到的，是民族精神，伟大人格，铮铮铁骨，有一种不可抗拒的力量。”今天，当我们抛开其它因素来正视和品鉴卫先生书法时，会发现其中已是蕴含了更多的东西。

卫俊秀书法是属于学者型的，其中融铸了先生人生观念、精神内含、文化素养、审美标准以及艺术灵性、表现才能等等内容，所以当评骘卫先生书法地位与成就时，应该着重从文化理念的角度来研究和思考，比如他为什么会采取或说形成傅山式的风格特征、在其中又发生了那些变化、这种变化之所以产生的思想基础是什么等，而最好不要简单地究诘于他曾临习过多少种碑帖、曾师法过哪几位书家等技法技巧方面来多加评说。

卫先生早岁可算命运多舛，半百之年又遭逢一段坎坷之路，但他能挺住，昂头吟唱着强劲不灭的生命之歌走过来了，所以，今天我们从他的书法作品之间，读出那种落墨雅壮、裹挟风雨的气势时也就无需惊怪了。

傅山是儒道释等多元合成物，他矛盾，虽隐居但放言，说遁逃却关注世态炎凉，崇尚老子“大辩若讷”可线条缠绕繁褥，提倡“拙”而笔划线条精熟详细，他讲自然实际更讲性情宣泄，他不欣赏“能而示之不能”（《孙子·计篇》），他认为“畏人之笑而不见之，于人则终无成就”（《霜红龛集》）。傅山的书法实践，实际尚未吻合于他的那套理论，未尝臻至他的理想境界，当然，原因很多，但可以认为，他所做的是物极必反或曰“棒喝”式地反应着他的美学观点和对世风的嘲弄态度。卫俊秀与傅山相比，他们在某种程度上有相通处，就是对造化蕴涵的逐层认识、对人生境遇的深切体悟、对艺术创作的不断冲动，都没有一丝的“奴俗气”，却都有“平原气在中，毛颖可吞虏”的淋漓豪壮。卫俊秀先生化解和整顿了曾碰到的更多矛盾，所以，他较傅山则更稚纯平正些、温文儒雅些、沉静内敛些，他在不失傅山行气跌宕的同时，有意删简太多的扭搅纠缠、辗转萦绕，他努力达到一针见血、言简意赅。在这一点上，正体现出卫先生对鲁迅文风笔调的情所独钟，自觉体味了“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”（鲁迅《作文秘诀》）的要求。若肯定卫俊秀先生是“以鲁迅精神和傅山精神作为人生支柱”的话，那么，是否可说卫先生笔势似傅山而文意似鲁迅，语言似鲁迅而口气似傅山。在这样的一个行程当中，息息相关的是他“八十年翰墨路上”寒暑寂寞用功、勤于笔砚，更是胸襟之钦奇磊落与文化修养之丰深积淀。

卫先生之书法，乃卫先生之人也。创作激情不断唤起他身心的气血，他含毫命素，经年修养的所有能量在他的调动下迅速聚集起来，然后便化作了一曲点线的律动，侧耳听时，铿锵有汉家铙声。

海内一家的卫书行草，筑基于傅山的结体纵横郁勃，但从先生书作笔划线条“举手投足”之间，亦足以透露其遍习诸体、众妙入彀的消息，而其可嘉处在于风行水上般的不留辙迹。在先生众多作品里，我更喜欢《古诗十九首》的格调，平和冲淡而颇有远意，笔致简净括约，丝丝入扣，允称佳构。对《墨池飞出北溟鱼》一作，则有与先生所说的那位景村妇女相同的感觉，“在飞，在跳，怪害怕的”。

卫夫子说过这样的话：“试想一个年近90岁的人，还有拍胸膛、作保证的本钱吗？我只希望，在我的有生之年，每年能给我安排几次讲课，向青年人讲讲我所知道的东西。我是一个教书匠，我所能够做的，恐怕也只有这一点点而已。”读到这话，我同时感觉了凄凉与震撼，想了许多、许久，记得在《歌德谈话录》里这样的话：“产生伟大作品所必不可少的那种不受干扰的、天真无暇的、梦游症式的创作活动，今天已不复可能了”，“哪里还有人有足够的力量做个诚实的人，本来是什么样就显得什么样呢？”

                  1996年11月10日夜  橐庵