我的一方印

文/崔自默

最近李文子在雅昌艺术网的博客里写了一篇题为《范曾恶心么》的文字，一时引起小小波澜。我看了这篇文章，它是针对那些不明所以就来攻击范先生的人而发言的。这篇文章的缘起，是李文子在前面写了一篇《艺术花开，各表一枝》，是谈艺术市场的；在该文的留言里，就有一句“范曾恶心”。我曾经针对博客说过：“留言之成为流言，是一个遗憾。”很多人根本不知道谁是范曾，更没有梦见过，但这并不能阻止他们继续骂下去。我作为范曾先生的第一位博士，有时也受到牵连，招人冷眼，怀疑我的真学问，甚至人品。“各表一枝”，是说对待人和事需要辨证性，要具体问题具体分析、实事求是，不能吠影吠声；我现在已经没有兴趣在解释很多了，我要干我自己的事情。

随后，李文子又写了一段题为《一个砖头引发的“悬案”》的文字，里面有这样的话：“范曾是谁？这‘悬案’也促我再思考。甭管别人咋说，我还是喜欢他的画；而且，某种程度上，他比我和我认识的相当一部分人强。他是真的‘领袖’。”我觉得李文子说这话是真实的感受，不是虚伪的，更不是看我的“面子”；我的“面子”还没有大到足以让她改变自己的艺术主张与审美趣味。我注意到，在这篇文字的用图中，有范曾先生一张照片，是文化艺术出版社出版的《范曾自述》一书的封面照片。

这张照片是我2003年11月8日拍摄的，地点是范曾先生的画室；在原照片上，先生的右手里是拿着一方印的。当时，我在主编《中华文化画报》，为了改版的需要，我刻制了一枚标志印，以作为画报的LOGO，封面还请了陈丹大师参与设计。印刻完后，我让很多先生都把印盖在手心里，并拍照，手相都是很清晰的，包括文怀沙、刘梦溪、梁晓声、翟墨、杨飞云、王镛、张晓凌、陈丹、张建国、老村、王焕青、黄纪苏等很多先生和朋友，也算是一次“行为艺术”吧，作为对画报的支持与宣传。一天，我拿这方印给范曾先生看，希望也在他的手心里留个印记，他说那样不干净，也不自然，觉得还是拿在手里拍照的好，于是就有了这张照片。后来，这张图片用在了荣宝斋出版的《范曾乙酉新作》画集里的作者像一页；再后来，文化艺术出版社编辑周岩兄要再版《范曾自述》，增加了几篇新文章，该书的封面又恰巧使用了那张照片，美编认为作者手里拿着印不好看，就电脑上把它修掉了。

范曾先生虽然没有在手上打这方印的红印迹，但在我的要求下，为了纪念《中华文化画报》创刊10周年，他写了“思接千载；视通万里”几个字，连同这方印的图案，用在了整版的纪念邮票上。这方印的图案设计，是“文化”二字的合写，整体看来又像一个“主”字，或许有“文化主张”的意味吧。忽忽三年多过去了。