关于书法的“为道日损”

——在北京大学书法研究生班的一次讲座

（提纲）2005-10-20

                                                                  文/崔自默

北大，是一个好地方，这里土地肥沃，能长成很多大树，即便长出的草，也与众不同。

北大给书法家提供一个平台，很有意义，大家应该珍视之。

谦虚需要资格。“学然后知不足”，我无学，所以认识不到自己的不足，很歉疚。不过，我今天特地打了个稿子，不见得照着念，不说明别的，只想证明我认真对待。

今天在这里听课的人中，有很多我熟悉的，各有所长，也在某些方面比我强。人生如戏，只是因时、因地、因人而异，变化无常，扮演不同的角色罢了。

今天我在这里不敢说是讲课，你们也不完全是听课，我们最好是讨论、商量。学问，是素心人闲暇时慢慢商量的事情。课表上写的我“主讲”，也就是大家应该交流的意思。

今天以书法为由头，但不能谈诗必此诗，我还是愿意其实也必须牵扯到相关的方方面面。

方方面面，很多事情，我们想不清楚，所以，要说清楚就很不容易。谁也说不清楚，不能一言以蔽之，所以只能商量。这也符合北大“自由”的学术习惯和学术气息。

孔夫子是圣人，他教诲学生时，也往往使用这种商量的态度和口气。比如：“子贡问曰，有一言而可以终身行之者乎？子曰：‘其恕乎？己所不欲，勿施于人。’”

很多事情，即便司空见惯的事物，我们似乎想的很清楚了，但细致地追问起来，就发现不清楚了，甚至很不清楚。比如我问什么是“书法”？如果你们答“书法是什么什么什么”，只能给70分；说“说不清楚”，只能给50分；说“不知道”，要给10分；说“书法是书法”，可以给90分；总之，没有100分。

有一个大家熟悉的寓言，“盲人摸象”，盲人没有观点，只有摸点，他们各自的结论，与他们各自的摸点而言，是准确的，所以不荒唐；荒唐的是我们有着正常视力的正常人，知道大象是个立体的东西，但当被问“什么是大象”时，却不能说清楚。“圆照之象，务先博观”，人不是神，不具有法眼，不能同时站在所有的角度来观察大象，所以站在任何角度观察的结论，都不能代替全部。以偏概全，是人容易犯的错误。

观点即偏见，结论即谬论。∑n从1到∞，无限集合的和，才接近真实。认识真理，是一个无限逼近的过程。

什么是“书法”？“书法是书法”，这样的回答是胡话，但的确准确。“handwriting”笔迹意，带客观性，“calligraphy”好的书写，书法意，带主观判断性。但是，“好的”如何判断？标准是什么？传统的、集体的、习惯的认识。

一切的认识、论证、批评的尴尬和矛盾，都出自于对同一个概念的不同的解释。概念，是认识的基础。

冯友兰指出中国的哲学方法，有“负的方法”一说，比如它对“道”的解释，不能明确告诉你道是什么，但可以逐步告诉你道不是什么。数学和物理等科学的方法中，经常使用这种方法，比如计算不规则体的体积，就使用减法，和减去一个加数等于另一个加数。

“道”是函数。Y=F(x)，虽然不能明确说x和y是多少，但它们的确存在着一种特定的一定的数量关系。偶然中存在着必然，混沌中存在着规律，相对中存在着绝对。

“道无问，问无应”，不管怎样，我们不得不使用这个临时的工具——语言，来传达我们内心和脑子里闪动着的种种感觉和意象。对书法的兴趣与才情、兴奋、刺激的捕捉，也只能这样，只不过使用的是笔墨，化为外在的可视的外相——线条。

线条的视觉美感、空间意义，到底是什么？音乐性、建筑性、舞蹈性等等，究竟与我们个体的生命有什么关联？这些，都有思考的必要性，也有解答的难度。

连米芾都埋怨古代书论的“比况奇巧，无益学者”，可见线条所可能产生的空间意象的复杂性，尤其是用笔墨线条在书写文字的前提下的难度。那不是平面的摆布、布置，而是空间的架构、构造。好的书法，一定是在空间完成意象结构的，而不是单纯的简单的笔在纸上的滑痕。只有细腻而妥帖地理解到了书法线条的精髓，从中感受到了真实的形象与意象的存在，并有意识地去把握它、捕捉它，由不行到行，到完善，便可以真实地提高艺术水平，也真实地从书法这液体活动中，寄托自己的诗意的青情思与文化的追求。

要认识书法，只有认识书法的周围，把周围的存在吃透，然后逐渐“损”掉，才显露出本来面目。

怎么“损”？是一个修道的过程。技进乎道。技法的熟练，是一个必须经历的过程。把墨经由笔，最有效地表现于纸面上，就必须把无味的笔墨“损”掉，正如雕塑，把不必要的东西剔除掉，剩下的就是美的所在。

“书初无意于佳乃佳”，趣味性，是书家追求的一大目标，但趣味，是真、善、美的才好，三者可以分离存在，但最好和谐于一体。草稿，往往不在意而得意，正式的书写，因为在意而不如意，如何研究这种潜意识的状态以便于有效地提高书法艺术的水准，是一个可以进入的门径。

理论是简单的，实践是复杂的。理论只能相对地总结实践，不能绝对地指导实践。书法的六体之外，没有产生和留传大家公认的字体形式，有其原因。要制造、定型和完善一个大的符号，是一件很伟大的事情。

“博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之”，《中庸》这句，有渐进的次第，从知到行，提出知行合一，那是多么难得的追求啊。不能实践的东西，不是真东西。

无熟论——永远没有绝对的熟练。无论是书是画，都必须熟，而不是没有达到真熟前的搪塞与应景、应酬。夹生饭，是假熟，是俗的所在。“曾经着相；偶尔经心。”

对齐白石的认识，起初是以为俗常，而后觉得雅俗共赏，最后认识到必须采取这种积极的浪漫的生存态度和艺术精神。落叶归根，章太炎早年直呼“孔丘”，晚年则很恭敬，改作“孔夫子”，这种形式的限制，不只是简单的教化的规矩，更是自我锻炼、“损”的手段。

书法，是艺术、学术还是学问？可以各有灵苗各自探。多惑多得、少惑少得、不惑不得。以浅入手，可以得到艺术的感觉，如果以更大的背景为基础，去联类通感，在艺术享受的同时，长期走下去，可能作为修养身心性命的手段和工具。

中国文化乃至整个人类文化的全部，是性命之学，触及不到这等地步，都是简单的。所谓崇高、高尚之“高”，是超脱形而下的器而到达形而上的道的精神生活的层面。一生中精神生活的比率大，就是“高”，否则就是低。

如何“高”起来？要从性命之学的起初考察。《中庸》讲“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”教，分为先天的主观的直接经验，还有就是后天的客观的间接的经验。人生有涯，经验也有限，只能依靠智慧。靠自己的手笔，来实践对心性的研习与修养，来实践于自己的日常生活中，“一以贯之”，是一个很了不起的行为。

觉、知、识、见、解、决、定、命，由可把握的东西为线索，揣摩不可把握的存在。

如何改变性命？从习惯入手，是一个可行的方法。《大学》引用汤盘铭，说“苟日新，日日新，又日新”，天天快乐、进步，就是成功的一生。

习惯与性格有关，内心与脸面相表里。从改变习惯出发，坚持下去。慎独、敬事，把握命运。起初，也许难以控制，但不能彻底失控。要把复归于平衡的时间逐渐缩短，类似于物理学上说的“阻尼系数”，要大，便可以宠辱不惊，即便微波摇人，也能稍立而定。

大浪漫，需要大牺牲。大权利，需要大责任。很多东西，得失相兼，是平等的、对等的。

班固《与弟超书》有云：“得伯章书稿，势殊工，知识读之，莫不叹息。实亦艺由己立，名自人成。”（《汉魏六朝百三名家集》）伯章徐干，善章草。

“艺由己立，名自人成”，道出了个体与群体的关系，主观努力与客观环境的关系。名与利，有客观演化的机理，也必须做好主观上的预谋与准备。“文人相轻”的坏习惯，也存在于书法界，这不仅破坏了大家的情绪，也破坏了整个书法在社会上的影响与地位。

严沧浪论诗，拈出“优游不迫，沉着痛快”八字，这也正是书法用笔落墨的大法。不管什么字体，从篆书到隶书、章草、楷书、行书甚至狂草，都有这个关键。人生的步履，也有这个意思，才是境界。

“字如其人”，因人论艺，是书法理论的特色之一。人特憨厚，字则风华婉转、倚侧多姿，不大可能。人通透简净，字却古奥深晦，也不大可能。反之，亦同理。从字态看人性，是一大学问。如何具体而微地研究笔墨、造型、章法，从外相上把艺术与人生结合起来，更快乐地修养自己的身心，是一个我们每一个有志于书法研究者的值得研究的细节。

在新的文化产业兴起、市场经济日益有序化的今天，如何有预见性地产生出这个时代的大师，是一个值得研究的课题。3000晚可以制造一个艺术大师，媒体经济把艺术与财富联结在一起。问题在于，有多少人相信这个理念，谁愿意去实践并验证其正确性？有3000万闲钱的人是少数，以万分之一计，其中愿意玩艺术的又与你有善缘的人，又以万分之一计，核算起来，其成功的几率以亿分之一计。几率很小，就等于没有，如同抓彩票头奖。

难能，才可贵。大师的名利关系，有这个原因。有人说，李敖什么都不行，人品性格也差劲，但你这么说他，等于继续捧他的场，你应该反思，你在很多方面都比他强，但混得远不如他，这说明什么问题？你还不赶紧埋怨自己，加倍的努力，去争取自己的命运的女神的青睐？

书法，只是美术学的一个方面，而美术学，是与摄影、建筑、音乐、舞蹈等相并列的艺术学的一个方面，而艺术学，是社会科学的一个方面，社会科学，则是与自然科学相并列的人类文明的一个方面，总之，书法相对于社会的文明，渺小的很。

适应是为了征服，顺应实际的市场的需求，不能一味地邀宠。如何保持自己的品格、风格、个性，还能被群体的、普遍的欣赏，是学问。“僧赞僧，佛法兴”，一个广阔的繁荣的健康的市场，需要大家建设、维护。

我愿意与大家一起共勉、努力。