塔：
你这封《倒春寒》是我收到的你最长的一封信了。原来，你每封信都有个题目的。
“倒春寒”——“道”春寒，我理解你在诉说的无奈与思考，尤其是你信尾的那一堆问号。
读信回信，有时可以使心情平静一些。我们虽然不曾见过面，但现在是不是已有老朋友的感觉？北京是有点冷，我前天感冒了，很快吃药镇压了下去。以前，我总是在感冒之后就咳嗽，是20多年的老毛病了。这两年注意了，所以有一年多没犯老毛病了。
老毛病，只要不让它重犯，就是“除根了”。对于疾病，预防比治疗还重要。
人生的道路，也是如此：只要不犯老毛病，就是健康了。
时时忏悔，会心理宁静一些。好比计算机的关闭与重启，是让它休息，会工作得更有效率些。人生与电脑也一样，运行时间长了，会积存太多的累赘和垃圾，所以需要不时地清零、重启。
“不知道为何，书对我的诱惑力很大”，我没想到你还有这样的好习惯。“一个人在静静地看书，偶尔听着音乐”，你有这样美好的成长经历，可见你的天生基础是很好的。你只是眼前有生活的压力，所以需要忍受住寂寞。
有朝一日，当你能享受寂寞时，就是大进步了。人都希望热闹、飞黄腾达，慢慢地，司空见惯了，没有不散的宴席，能开始体会到无欲、知足、知止的价值，于是实践“慎独”的哲学境界。能“享受寂寞”，是高级的精神生活，不是一般人能奢望的。
你提到的同宿小女孩儿的琐碎困恼，是常见的生活现象。首先，你也明白“其实，她是一个挺好的女孩”，只是因为她小而不明具体事理，不懂与人交往应该尊重对方、照顾对方的生活细节，所以，此时也正是你教育她帮助她的时候。
我们有时对待朋友，总是不好意思，有意见却心里憋着，不愿意直说，恐怕得罪人或失去朋友，其实，若有意见就直接告诉别人也未尝不可，免得自己别扭，对方还不知情，最后在你压制不住时发作，得罪之而分手。假如你直接说出你的意见，对方不理解而分手，那说明她就不够朋友，早分手早塌实；如果人家愿意接受、还感激你，岂不更好？
你知道照顾她，忍让她，可见你的心地善良。可你也有生活的压力，两个人的开销比一个人多，那你也不妨商量与她“AA制”，这也没有什么不合适的。生活对待每个人都很公道、公平。你若发现自己不适合与人同住，也无妨告诉她。生活本来都是一些“鸡毛蒜皮的小事儿”，但正是这些小事，影响了生活的情绪和质量，一日日地坚持积累下去，就是一年、十年、一生。想解决，需从速；不想解决，也罢，时间会冲刷掉一切。
好书不厌百回读。读书，也是生活的一部分，更是理想化地反思生活的好机会。读书生活，成本低，效果好。
你下棋不会“下套儿”，不愿动脑子，不是你笨，这是不愿意而已。非不能，不为也。当然，这也许有点“懒”的意思，但与人的天性有关。下棋的人大多以动脑子为乐趣，是竞争类型的活动；而不愿意费脑子的人、不论输赢，只图一乐，也是作为一种生活娱乐方式。
我从哪里来、要到哪里去？——这是人类的大追问。你现在这么思考，大概可以做哲学家了。哈哈。哲学家，一定是生活在第一线的人的真实阅历，而不是无病呻吟的忸怩之作。
我是谁？——这也是个特大命题。在电梯里封闭的空间，你在镜子里盯住自己看，感觉会突然可怕。——自己害怕自己！我是谁？我是我么？
“无我”，是个至高的哲学和人生境界。佛学讲力去“我执”，才能彻底放下。你可以悟一悟“无我”和去“我执”。
人总因为有“我”这个概念横亘于心，才有挂碍，才有烦恼。“我”其实只是一个概念，我们的躯体是“我”的寄身之所，宛如宿舍，暂时存身却不能长久随身。
人生是一次寂寞无奈之旅。
你不应该没有自信吧？也更不应该怀疑自己啊！你其实有无上的“可以炫耀的资本”，那就是你的善良与成熟。你想想，一个漂亮而性感的女孩，有那么多男人喜欢她，她再具备这样的无上“资本”，岂不“奇货可居”？
只要塌实，不好高务远，其实，你能做的事情很多，也能做好。人的命运大概是已经安排好了的，但是，也同时掌握在自己手里。宛如地上的足迹，是你自己一步步地走出来的。
前面的路还很长，有时又不能完全预测到，所以，你只需要走下去就是，而且，快乐地走下去就是。
崔2009-4-3 15:30
[附录]塔原信
默：
看到了你的回信，心是那样的平静。我现在正窝在床上给你写信。已是四月却依旧冷，北京是否更冷？最终我还是开通了网络，毕竟现代没有网络是很不方便的一件事情。呵呵，可以随时给你写信聊天了。
不知道是不是金融危机的原因，工作不是那么容易找到。一个朋友说五一之后去他公司上班，于是这一个月几乎都在闲置。昨天买了许多书，大部分都是杂志。看你说到《忏悔录》不由得好奇想要买一本回来看。曾经翻看过几页，这次又听你提到忍不住好奇想要看看。不知道为何，书对我的诱惑力很大。在书中总能找到许多乐趣和答案，很多时候我都是一个人在静静地看书，偶尔听着音乐。我想和我的成长经历有很大的关系。
我是独生女，小时候的学前教育不像现在那么好，甚至很落后，孩子都像被放羊一样在院子里玩，老师一边打毛衣一边看着。唯一一个最好的全托幼儿园每月的学费相当于我父亲一个月的工资，而且还要交赞助费（因为我是铁路子弟），所以就没有上过幼儿园。父母上班的时候我就自己在家里玩，一个纸箱里装满了玩具和书。我就那样从不识字看画开始。我想如今我比身边的人喜欢看书的原因是不是和这有关系那？毕竟看书是我的乐趣，是我整个成长中最重要的。
你说忙好还是闲好，我也不知道。我想谁也给不出一个很好的答案，但我觉得如果一个人可以忍受着寂寞，一个人的时候不觉得无聊，自身没有那么大的压力。闲着是多么让人向往的啊？我现在每天都闲着，虽不无聊但是内心急躁，毕竟我有压力。
我有件事情一直憋在心中，苦于无人诉说。我在酒吧上班结识了一个女孩儿，我们是同事。又因为经历相似，而且都是失恋后从北京回来，就特觉得投缘。于是我就让她来我家里住，和我一起。时间久了，就会有一些习惯上的不同，而在我心中产生一丝矛盾。从我去那边上班到现在，我们一直住在一起。我带她去我妈妈那里吃饭，和我身边的朋友接触。
我们住在一起，但是我没有向她提过钱的事情，所有的我这边的开销都是我一个人承担。我感到有些压力很大，现在她依旧在那边上班，我这边虽然不上班了，但是我的作息时间还和以前一样。因为她回来的时候我都会醒来，所以我与其这样不如看书等她回来一起睡。还有我现在出门很不方便，因为她下班晚所以她骑着我的电动车，我出门都是走路或者让朋友开车来接，要么打车或坐公交。其实还好解决，就是有时候想骑车子又不好说，搞得现在很不方便。还有，前段时间她上早班，背着我的电脑就走了。我有一种我的东西已经不再归我所有一样。心中有种说不出来的感觉。我是否太小气了？不知道最近我内心不平衡的事情也许与她有关吧。其实，她是一个挺好的女孩。
你知道吗，我现在体会到一个男人的压力了。一点儿都不夸张，和她在一起我的压力更大，毕竟两个人的开销要比一个人多。而且久了，我发现我真的不适合与人同住，我更适合一个人的生活。
其实，向你唠叨的都是一些鸡毛蒜皮的小事儿，给你叙述的时候，我自己都觉得有些无聊。但是还是想把这些小事儿告诉你，因为这就是我的生活啊。
好久没有这样一个人静静地坐在家里抱着笔记本打字，诉说着内心的感受。一个人的时候，思维就会十分活跃，就会反思。我经常这样一个人静静地思考，会想很多很多的事情。我突然觉得经历的多了，再去翻看以前的书，体会到的东西就会更深，更不一样。
昨天和朋友在茶馆下象棋，有十来年没有下过棋了。于是我发现自己现在变得懒了，懒了很多很多。不愿意动脑子了。下棋是很费脑子的，别人总能看三步之外，而我却简单地只看眼前。下棋的时候，我并没有专心，我只是一下子想到了做人和为人处事。我发现我不会反击，不会“下套儿”，而往往看到别人的棋子，明白其中意思的时候，我总是少那么一步。我不在乎输赢，只是好奇为何有些人下棋可以看到三步而我不能，是笨？是懒？
我一直在想一个问题，我从哪儿来？为何是我？如果我不在这个世上了是什么样的感觉？我会去哪儿？而我到底是怎样的一个女子？
现在的我没有自信，找不到可以炫耀的资本，开始不断地怀疑自己。我能做什么？不知道人的命运是否都是已经安排好的？那么，我接下来的轨道上将要进行着什么？脑海中总是不断地出现一个又一个的问号。
塔2009-4-2 19:11
