崔自默通信选之<<答鹤兵>> (2)

鹤兵：

上次你问到的关于央视10套《走进科学》之《解密山水画·破解笔法玄机》，我抽时间在网上看了，写了一篇《笔法何曾有玄机》，内中涉及几个相关问题，你可阅读参考。

今天你问的“当代艺术”问题，涉及的范畴也许更远大、更复杂。

首先，什么是“艺术”？我经常引用贡布里希《艺术的故事》开篇的那句话：“There really is no such thing as Art. There are only artists.”（“其实本没有艺术，只有艺术家而已。”）那么可见，“艺术”是供艺术家吃饭的工具——“概念”；而“艺术家”则属于一种职业。既然是社会分工的职业，从本质上说，就没有什么高贵与低俗可言。既然是职业，就不能期望所有艺术家都成为绝无仅有的大师，正如不能苛求所有运动员都赢得金牌一样。

我写过《艺术就是扯面》等小文，来申述与艺术概念相关联的社会性问题，以及对艺术的标准、判断与批评。

“艺术”概念难以清晰，那么艺术价值、艺术批评、审美标准就难以一律。理论尚且还处于懵懂阶段，扩展到与艺术行为相联系的各个实际环节上，就有艺术价值、艺术价格、艺术市场等复杂问题。

在研究过程中，假如各个细节的问题被一下子牵扯到一起讨论，就容易混淆，甚至“偷换概念”。“胡子眉毛一把抓”，“鸡肉鸡毛一锅炖”，糊涂得很。

人们之所以会对“当代艺术”产生误解，主要出于对其“艺术意欲”的怀疑，或者说对其艺术本性、艺术价值的质疑；同时，因为“当代艺术”与当代社会意识形态、经济市场、拍卖价格等紧密关联，就容易困绕不堪。

我写过一篇论文《心鉴》，主要是解释艺术的最终价值的判断标准与力量，即：心。

真正的艺术知音，是少数的。获取有能力的艺术知音，是艺术家的幸运。

传统的商品价值论是“价值决定价格”，而我的《价格决定价值——艺术品价值新论》，则是针对当代艺术及艺术市场的独特现象而立论的。

“当代艺术”的成长，也有一个发展过程。古代艺术还算正常，属于人类的普通或高级劳动。到了现代，出现了很多匪夷所思的作品，比如杜桑的《泉》。他把普通工业商品——抽水马桶——当作高级的艺术品来展览，一时引起轰动，主要是不解、质疑和谩骂。我在大学时期也觉得此举是哗众取宠、不可理喻，但现在，我基本理解了。

传统没有告诉我们艺术应该是什么，也没有告诉我们艺术不应该是什么。

带有行为艺术性质的当代艺术作品，主要是观念上的创新、创意。传统的艺术作品，是带有个性品质的普通劳动，而杜桑的《泉》，则是艺术理念上的变革。他把普通的可大量复制的工业商品，转化为艺术作品——因为有了他的签名，打上了他的烙印，成了他的作品。

——至于读者，在艺术概念上是否认同，是另一回事；因为在艺术行为过程中，作者与读者并不总能一定达成一致的意见。

——至于艺术市场，能不能买账，则更是另外一回事。艺术作品并不总以市场交易的完成而完成。可是，假如真有收藏家来购买不可思议的艺术品，又怎么解释呢？可以认为，不管收藏家出于什么目的，在事实表现上一定是认同了当代艺术家的“胡闹”，或者说收藏家与艺术家共同完成了整个艺术行为过程。

现在回到你的问题上。“旧机床”：对于一般使用过这种劳动工具的工人，再熟悉不过，机床就是机床，最多只是里面携带着他的劳动感情与时光记忆；对于一般农民或大学生来说，机床也许就很陌生，上面并不附着他的特别情感；对于艺术理论家或艺术家而言，则机床既陌生又熟悉，“似曾相识”，有了发挥想象的余地。

不远不近——在这样的审美距离上，最有活力。“旧机床”被转化成艺术品，这个“转化”：首先需要由把它当作艺术品的当代艺术家开始，他需要花钱租场地来展示它；然后，等待观众来欣赏、认同，也包括怀疑、误解、奇怪、疑惑。

北京798艺术社区里面，这样的场景不少：墙壁上还有“抓革命，促生产”、“千万不要忘记阶级斗争”、“团结紧张，严肃活泼”等“文革”标语。观众触景生情，人与物相应成趣。此时，被郑重其事、正儿八经地摆置在那里的普通的“旧机床”，真地就有了某种独特意味。

于是，虽然它“没有说明，没有处理”，在“宁静又有点纷扰”中，你却“矗立在旁边，想象着作者的意图，也想知道这件作品表达的意义”——于是，你也成了“艺术家”，成了艺术的体验者与创造者，成了整个当代艺术行为的一部分。过去与现在、陈旧与先进，“体现一种冲突”，“又或是机床创造了历史，又被历史遗忘在这里，种种猜测，种种否定，但同时有感觉头脑在沸腾”，于是最后，你“心满意足地走了”。

但是，屡屡如此之后，你“突然感觉到当代艺术品就是这样，有时能感觉到一万种意义，有时又觉的是挺无聊一件东西”；“参观类似的几个展览，这种感觉越发的强烈，以至于现在我挺排斥这种展览”。——这一点很重要。涉及到艺术的经典性与永恒审美价值问题。

经典的艺术作品，一定是捕捉到了生活中最重大的审美瞬间，它可以如实描述，也可以把它提炼、抽象、夸张，符号化、典型化，把瞬间化为永恒。这需要高超的审美能力，需要社会人生的深刻性、哲学思维的辩证性、艺术创作的技巧性。

那么，我们大致可以得出结论了：“当代艺术”大多是观念的转变与创意，需要读者配合作者来完成整个艺术行为，至于配合的质量怎样，因人而异。当然，传统艺术也需要作者的创意，也需要随之读者的“配合”，即知音的欣赏，否则也每每遭遇寂寞终生的厄运。

“当代”（modern）：摩登、时髦，是一个时间概念。速成者亦速朽，没有难度的东西很容易被新仿效，不厚量的东西很快会被新的潮流所忘记。

金钱之链可以长流，但也有枯竭之险；惟有不朽的思想光辉，可以历久弥新。

作者与读者的配合，就类乎主观与客观的协调，精神与物质的互动，其“质量”难以尽表，有数存焉。造化弄人，孔子曰“不知命，无以为君子也”。命运的外衣，不像皇帝的新衣那样容易被看破。

崔自默2009-4-1 23:57

[附录]鹤兵来信

崔老师，你好：

谢谢您百忙之中给我回信，解开了我一些疑惑，同时，另外一个困扰很久问题又涌上心头，也想请您给一些指导。

去年五一期间，我参观一个当代艺术展，地点是深圳一个旧厂房，类似北京的798，只是规模没有那么大。其中的一件艺术品引起了我的注意：一台硕大的旧机床横贯在厂房中央，没有说明，没有处理。旧厂房风扇偶尔漏出的阳光打在上面，宁静又有点纷扰。我矗立在旁边，想象着作者的意图，也想知道这件作品表达的意义。机床、旧厂房，与窗外康佳现在厂区体现一种冲突;又或是机床创造了历史，又被历史遗忘在这里，种种猜测，种种否定，但同时有感觉头脑在沸腾。就这样参观了一下午，心满意足地走了。坐在回家的公交车上，突然感觉到当代艺术品就是这样，有时能感觉到一万种意义，有时又觉的是挺无聊一件东西。后参观类似的几个展览，这种感觉越发的强烈。以至于现在我挺排斥这种展览。

当代艺术（也许我理解的当代艺术有些狭隘）也会随时间的流逝成为近代艺术、古代艺术。那么所谓“近代艺术”又处于什么地位呢？不得其解。

谢谢老师！

学生：鹤兵    2009-4-1   16:40

(崔自默/文)