笔法何曾有玄机？

——小议央视10套《走进科学》之《解密山水画·破解笔法玄机》

崔自默

刚才我在网络上搜看了央视10套的《走进科学》之《解密山水画·破解笔法玄机》。网络有这个好处，可以随时查看需要的东西，不像电视的“过时不候”。

确实，在看了节目上集之后，我也觉得有点奇怪；不过，认真看完整个节目后，就不觉得奇怪了。节目还是不错的，能自圆其说。

说“不错”，并不代表它“正确”。

人之“奇怪”，不大一样。“不大一样”不是大不一样。略微差别，往往就是巨大差别，大与小是相对的。经过局部环节的误差积累与逐级放大，“失之毫厘，谬以千里”。

角度改变结论，工具改变角度。用放大镜可以把小东西看大，用显微镜观察就更不得了，所谓“小题大作”即是。

什么是科学呢？什么又是科学的方法呢？正因为难以立刻说清楚，所以才有可能因势利导，包括误解与曲解。

“走进科学”，如果不以科学的方法走进，也许会背道而驰，致远恐泥。好在不知为不知，大家可以慢慢商量，就怕盲目而武断。

下面，就节目我想到几个问题来作小议。

第一个问题：中国山水画笔法有“玄机”可破解么？

答：没有。

传统中国画的笔法，没有什么秘密可言，谈不上揭开不揭开。“解密山水画”、“破解笔法玄机”之说，有点故弄玄虚的味道。

对于任何问题，如果一定认为其中有“玄机”的话，那说明还在门外，登堂入室，即窥奥妙。司空见惯之后，知识不再是知识，而是常识。

怎么认识中国画？——是个外行问题，隔膜得很。“道无问，问无应”，针对很专业的问题，难以“一言以蔽之”。

过度的复杂化或简单化，都不对。

第二个问题：外行能否速成为中国山水画大师呢？

答：不能。

艺术是相通的，隔行不隔理。有艺术细胞，也爱好艺术，才有打造的可能。

中国画有诀窍么？应该说有，比如画谱法则就是诀窍；但这不是全部，还需要天才素质、工夫锤炼。掌握了诀窍，用心练习，可以进步。改头换面容易，脱胎换骨难。所谓“点铁成金”，在现实生活中不可能，把鹅卵石孵出小鸡儿的事情不存在。

中国画除了山水画，还有花鸟画、人物画，要想从专科画匠升级为大师，还需要书法、篆刻、诗词、思想等相应学养。性功俱佳，缺一不可。

对于中国画，入门容易进步难。刚入门，算不是奇迹！

所有入门容易的东西，进步都难，除了国画，还有书法、武术、中医、京剧以及诗词、音乐等等。浅尝辄止，蜻蜓点水，正如摸象盲人之大呼得意。

第三个问题：“状态”能代表中国画的最高度么？

答：不能。

好比行车，方向正确，离目的地还远得很。

中国画推崇的境界是什么？是崇高，是形而上，是难言之意象，是超越视觉层面而笔追造化。

初操笔墨，率性而为，譬如童子，天真无邪，信为可爱；入世既深，寓目既多，流习渐染，俗尘尽透，乃忸怩做态，令人生厌；后期有悟，知为道日损，反朴守约，始望复归婴儿，难能可贵。

同样一人，也会不断变化。风格，是一个逐渐完善的过程。随着时间、地点等条件变化，人的状态不一。正因变化，才有了多样性，才是艺术，否则千篇一律，味同嚼蜡。

第四个问题：笔法是中国画的全部么？

答：不是。

好比一篇文章，不仅仅是一组正确词汇的堆积。字典里的词汇，本无所谓好或坏，只有它们搭配得当、组织条理，才是好文章。

浮、飘、郁、弱，是毛病，但仍属同类，也并不涵盖所有笔墨之病。沉、稳、畅、强，是好的气质和品味，但也不囊括所有好的笔墨状态。

笔墨线条的质量好坏，是相对的。

世上本无“病笔”，所谓“病笔”，是它出现在了不该出现的地方。此处所谓“病笔”，挪移到彼处，或成妙笔，“化腐朽为神奇”者是。好画，是笔墨的到位、协调、平衡，虚实相生，计白当黑，少而胜多。

判断“好的”或“不好的”，没有统一的客观标准，大多依据主观判断。换言之，没有绝对的“好”或“不好”，只有相对的“喜欢”或“不喜欢”。人之品味有差异，不能一律，一如诗之分品，雄浑与纤浓无高低之别。

傅抱石区别于李可染，潘天寿区别于李苦禅，八大山人区别于石涛，黄宾虹区别于陈子庄，线条性格因人而异，心态表现形式不一。

第五个问题：大师的高度在哪里？

答：大象无形，大不可方。

大师之“大”，有“三维度”可量：宽广的视野；深邃的思维；崇高的境界。

大师之鼎，需要“三足”来支撑：学术地位；艺术地位；社会地位。

大师的高度，是全面的。严格意义的大师，世所罕见。

大师的独特心态与个性线条，只属于他自己。

传统的笔法，普通大众可以模仿、可以复制，但很难成为大师。《中庸》说“人莫不食也，鲜能知味也”——吃饭谁都会，但很少人能领会什么是味道。

艺术的创新，正如脚下的路，是走出来的。普通人也有入门和张望的机会，但前面的路还很长。无知无畏，大相径庭。

第六个问题：中国画能值那么多钱吗？

答：糊涂问题！

名与实，需要分开谈。文化价值与艺术价值、艺术价值与市场价值，都需要拆解开来慢慢讨论。

把不同范畴的概念搅和在一起，把很多问题混为一谈，失之科学；假如这样，很多话题真地就可以“长久地讨论下去”。不过也好，谈不清楚才有谈的必要，谈清楚了就没的玩了。

你说人家的画不值那么多钱，可真就卖了出去。你说你的画不错、值钱，可没人买，你埋怨谁呢？“谁拿锄，谁定苗。”人家口袋里的钱，怎么会轻易听你的？

苏东坡论书说：“苟非其人，虽工不贵。”人不值钱，他的作品怎么能值钱呢？

传统的商品价值理论是“价值决定价格”，而我的艺术品价值理论是“价格决定价值”：花多少钱买它，它就值多少钱；不是我的画值钱，是买我的画的人有钱。

(崔自默/文)