《色·戒》的热乎劲儿都过去了，现在再来谈它，似乎脑子慢半拍。权当“后天下之乐而乐”，无所谓。

不朽的东西，无所谓早谈还是晚谈，因为它面对的是一个事实，可以跨越时空的存在。当然，我是在指有意味的有见地的评论，而不是指一部电影《色·戒》。

电影《色·戒》是在讲人性，不是在讲政治，这谁都明白。

有人说，要正确解读《色，戒》，就要忘掉政治性，否则就破坏了艺术性；我的意见刚好相反：假如离开特定的政治背景，《色·戒》就啥也不是。

是缠绵悱恻的爱情生活么？是旷达超脱的人生感悟么？是挥洒自如的历史真知么？《色·戒》都不是，它也没义务去承担这些。

《色·戒》只是借助当时的政治背景，演绎出的一场另类的男女故事。倘若没有当时的社会情景作线索，它无由产生，独特何在？倘若抽掉它的政治色彩，它就是一团扯不明白的乱线，另类何在？

影片床头戏的张扬或遮掩，不是政治立场问题，反而是张爱玲们的表达苍白或者导演李安们的表现乏力。长期的完全的心理压力，化作瞬间的彻底的生理发泄，这合理，不见得是变态。只是假如没有两截儿莫名其妙的床头戏，该影片还能经过视觉打动人继而触动人思么？也许不会。谁也不能否认床头戏的视觉魅力与艺术价值，舍此大概谁也一时想不出什么高明的手法。

剪掉男女心理活动与床头戏的《色·戒》，一定迅速落入普通故事片的俗套；而加进性心理及性行为描写的《色·戒》，则立即堕入另一个俗套。究其原因，是因为它终归站立于政治这一背景、基础、舞台。

撤掉舞台，一切戏都没法上演。

妙啊，妙……何妙之有？

人性加政治，才使电影《色·戒》毅然决然。

人性没有对错，可惜政治有对错，所以类似的故事可以继续演下去。

角色的身份特征，就是政治背景。既要服从政治任务，又要服从人性心理，才使得男女主角陷入“革命性”的矛盾，才有了所谓的戏剧性、艺术性，才有了观众的唏嘘感叹与说长道短。

他们是政治的牺牲品？他们是人性的牺牲品？回答起来恐怕没那么简单。

什么都是就什么都不是，什么都不是就什么都是，说不清楚。

归根到底，人是社会中的人，社会是时代政治背景下的社会，在巨大而动荡的政治社会染缸里，牺牲是难免的，谁也不能超脱，谁也当不起另类。

好看就得了，有点意思就得了，何况还不能否认影片《色·戒》的启发意义。

不能指望任何东西两全其美、面面俱到。不两全其美，一定深刻；面面俱到，一定庸俗。