当代美术现象刍言
文/崔自默
说是“当代”，尤指目前；而美术现象，又非孤立发生，乃紧密联系并间接反映着社会生活之众多方面，客观的与主观的诸端因素错综其间，难以尽言。在此，对美术思潮、创作、市场及批评等问题，仅囿于笔者之陋闻浅想，略陈一二。
一、以丑为美的美术思潮
说“思潮”，而不说思想或者理论，是因为我一直以为，影响一个特定时期的文化或者艺术现象，“思潮”的冲击力来得更为直接些，虽然其影响未必久远。
1913年鲁迅在《拟播布美术意见书》一文中，列举“美术之目的与致用”为：表现文化、辅翼道德和救援经济；其中言“美术可以表现文化”时有云：“凡是美术，皆足以征表一时及一族之思维，故亦即国魂之现象；若精神递变，美术辄从之以转移。”
黄宾虹在《致治以文说》一文开篇即云：“古者图画之作，所以明政教，觇风化也。”文者，乃画之导；画者，乃文之助。文之变化与兴废，关乎世情、系乎时序。美术作品，虽有历代不衰之题材，然而笔墨之形式与内容，却随时代而流衍，一个时代必有其一个时代之气息。在中国美术传统中，文人画是极重要的一大分支。这个概念的形成与解释，有其规定性和多面性，不过，注重“文”，是其根本。近现代画家中，齐白石、黄宾虹、张大千、傅抱石、潘天寿、李可染、李苦禅、陆俨少乃至徐悲鸿、林风眠、董希文诸大师，画艺之外，复有文气夺人。文气，虽然不能代替画艺，但画艺之成熟与完善，确实可以得益于文气之修养，并反过来利于胸中文气之抒发。当代美术创作，不如人意之处，就在于画艺之薄弱与文气之匮乏。
艺文两亏之下，导致了当代美术中最令人痛惜的思潮和现象—— 以丑为美。作为美术，应该崇尚美、表现美、发扬美。然而，很多东西，的确令人莫名其妙，从中难以发现出一点美来。雕塑不美，绘画也不美。画山水丑，画树木丑，画房屋丑，画鸟兽丑，画高士丑，画仙女丑，画古代文人丑，画现代英雄丑，似乎脏兮兮傻乎乎冷冰冰木呆呆的形象才能表达某种感觉，制造某种视觉刺激。
原本就这样么？不是的。丑易，美难；俗易，雅难。更多的美术家，不是不想画好，画美，画雅，画善，事实上，他们没有这个本事；到此也便罢了，他们还为自己的丑态找出一些借口，最令人尴尬的是说他们不屑于画美，因为画美了便甜熟了、俗腻了。这是何等的一大误区。
有些聪明人，还从海外为其丑找到了一些理由，于是这个流那个派，这个思潮那个主义，纷至沓来。看似一些玄妙的新花样，其实，不过是一些泊来的文化垃圾，或者趸来的概念布丁。在热闹一时的现场周围，也曾经引发过一些这样那样的辩论，但今天回顾起来，才觉得大多是一些粗浅而低级的成人游戏，哗众取宠罢了。后现代之争、行为艺术之争、张力与表现之争，听起来都怪怪的，到底不明白要干什么。此外，有些争论，本是不该发生在内行人之间的，比如新文人画之争，比如笔墨之争，却也发生了。
分析和总结一下这些争论的焦点，不外乎一个如何创新的问题。然而，使我困惑的是，有些人为什么一定要首先骂传统，尤其是向自己的传统宣战。传统，不是什么人都有资格来骂的。谈创新，是好事，但势欲与传统彻底决裂，就匪夷所思了。试看那些伟大的创新派画家们，他们所用的笔、墨、纸和颜料，哪一样不是传统的呢？新，未必就好；而既然称好，新就已包含其中。做到新容易，做到好却绝对之难。“新奇者，摈古竞今，危侧趋诡”，“轻靡者，浮文弱植，飘渺附俗”（《文心雕龙·体性篇》），此两者，皆去典雅之品格远甚；而典雅之艺术精品，正是人类长生久视、代所共传者，是世界民族共同景仰之财富。
无知，使我们付出过太多的代价。对自己文化传统之无知，对别人传统更为陌生，会促发有意识的噩梦。“接轨”，是为了便捷的“拿来”，而不应该是更快的失去，或者被同化掉。倘若丢掉的是我们的菁华，输入的是他人的糟粕，此憾何及！民族的才是国际的，越是民族的就越是国际的。我们亟待做的，是尽量与别人拉大距离，是在借鉴的基础上完善自己，我们的前程还远得很。
二、浮躁的美术创作
受美术思潮的波荡，很多美术工作者乱了方寸。他们的作品，或为了展览，或为了市场，或单纯为了引起轰动效应。为了获奖，不惜泯灭个性以迎合评委之口味，甚至拉关系走后门搞贿赂。参加国内展览如此，参加国际展览亦如此。求怪，是他们心虚之表现；媚俗，则是他们低能之表现。可悲的是，有些人挖空心思，以比外国人还前卫的作品入围某些国际年展，得意得很，但究竟如何，还不是一个空头支票，没有用处的，最终是门前冷落。而另外一些人，根本不用着急，单凭占据本行业显要的位置，就可以到处走穴，收入颇丰，忙得不亦乐乎。
画家各自有其活动的范围，是当代美术界的一大特色。专业圈画家与社会圈画家，似乎一向有所隔阂。身处学院的画家，在专业圈内自是拥有地利人和，然而他们也不能无视于社会圈画家的名声飞扬和财源滚滚。身在社会圈内的知名画家，虽在江湖上呼风唤雨，但在专业圈内也许毫无影响；其中也有顾忌名分的画家，在发财之后会设法在专业圈内谋得一席之位。
画家的心思不在创作上，那么其作品的水准也就不难揣摩了。美术创作中的大敌，是分不清楚好坏，不能正确判断作品的水平。有的人是真的糊涂，有的人是装糊涂，不管怎样，最终扰乱了视听。人微言轻者，众人当然不会注意他说了些什么，然而有一定影响者，倘若不假思索随便一说，会引来一批不明是非者的变本加厉的糊涂与蠢行，那么，我们看到的东西就更加伤心惨目了。
其实，艺术水平高低的标准是有的，简言之，两个字：难度。难度是硬指标，面对一幅作品，要洞察它的创作难度。例如，一堆杂乱的线划加上一些简单的彩色点点，这样的作品，陡增看客的信心，说“我也能来，肯定比这个还好”，这样的东西当然就水平低下；相反，一幅人物画，笔墨精练，形神兼备，看客望而却步，不敢尝试，这样的作品，其水平当然就是高超的。难度之外，作品有无诗意、情性、韵致、格调等等内涵，也是有据可察的。
事实胜于雄辩。惟美派的画家，其作品雅致美观，具有精品特征，所以广受读者和市场的欢迎；不论在国外，还是在国内，不论是油画，还是国画。美观，谁都想，非不为也，是不能也。这一点，须再次强调。即便口头上否认这个道理的“反美派画家”，他们也是心照不宣的。至于初出茅庐尚无大名气的画家，切莫盯着前面那几位先锋画家作榜样，因为，你不大可能再有他们那样的好运气，他们的东西可以丑，你却不可以。
怪异的作品，或可染及读者的审美观念，是其可怕之所在。然而，作品的最后用处，却是骗不了人的，倘若不信，单看作品悬挂的位置，就显明正常的审美观念仍然在起作用：挂在书房、客厅，还是卧室、厕所，毕竟情趣不同。钟馗本是一身正气的，是捉鬼辟邪的，结果你看，画出一个丑钟馗，自己就像鬼似的，岂不可怕？
三 、幼稚的美术市场
浮躁的创作心态，其另一致病之由便是幼稚的艺术品市场。美术家及其作品，藉借市场与收藏家建立联系，倘若这条纽带是脆弱的，其隐藏的危机可卜。
美术品的艺术价值和经济价值，二者常常游离而不合体。美术市场，有义务把二者的距离拉近，使它们等价；这样的市场，才是健康的、理想的、正常的。
市场行为中的买卖关系，是双方共同承担的事情。这种交易关系，完全可以引申到审美活动中的作者与读者之间的授受关系。卖主迎合买主，授者照顾受者，理所当然；然而，这种迎合与照顾，应当是有边际的、有原则的。幼稚的读者，组成幼稚的市场。起初，他们缺乏审美的经验，而经验需要一个积累过程，这个过程需要监护，而趋雅去俗，是其主要内容。作者一味地媚俗，把低档次的作品呈给读者，长此以往，会害了他们的眼目，坏了他们的胃口，最终把自己的饭碗也砸掉。读者的审美，需要塑造和引导，与此同时，市场的经营，也需要调整和规范。
美术家脑子里有市场意识，无可厚非，但不应该成为他创作纯粹艺术品的阻碍。为了“有市场”，沽名渔利，他的艺术行为有时是很不纯粹的，展览、包装、拍卖、走穴、打官司，每一个步骤都贯彻了“经营”二字。甚者操纵市场，利用相关法规的不完善与漏洞，大钻空子。
时刻惦记着个人利益、自家市场，而根本不顾社会效益、国家的大市场，这大概是当今一些艺术家的通病。美术，没有被当作一种国粹来被善待。在一些市场上，美术品粗制滥造，仿造名家的作品更是熟视无睹，若儿戏一般。至于其价格，更是低廉得可怜。曰“薄利多销”，岂止是损害着画家的利益，更是在毁掉整个市场，戕害我们的国粹。说弘扬，也只是在头脑里发热，在口头上一说而已，哪里有切实的行动。在国内，一个健康的规范的美术市场，还远不曾建立起来，更遑谈发挥民族优势、占有国际地位、争取国家利益。
商品的生产和销售，需要生产许可证和经营许可证，是不允许假冒伪劣的，可是，艺术品的制作和经营，为什么就不需要许可证呢？艺术品，一旦进入市场，也属于商品，只不过它是一种特殊的精神产品。同样，作为精神商品的图书、音像和报刊市场，已有一套规范化的体制和经验，不妨拿来借鉴。
四、八股式的美术批评
从思潮到创作再到市场，每一环节似乎都浸泡着“批评”的影子，然而，我们仍然太需要批评，需要有价值的、客观的、科学的、理性的、真正的批评。
批评，不应只是一种理论式的说教，应该有现实意义。理论，对实践有一定的指导作用，但只此而已，理论从来没有和实践同步过，所以，就更显得理论本身的需要建设。理论的荒疏，批评的飘忽，使我们看到的更多的是鼓吹家或者不平家，捧场或者骂街。有自愿磨墨的，也有委受润笔的，总之，各有所求，各得其所。
不得罪人，想做好人，如此便是套话，未必真话。当代的美术批评，其文章是“八股式”的，换换批评者或者被批评者的名字、简历，其他则无不妥帖。高音表扬，低声批评，是现实情况。其实，不论是表扬还是批评，只要不准确，就都是不尊重对方。
针对人的美术批评有两种：一种是给行内人看的；一种是给行外人看的。这两种批评，因为发表地方和读者对象不同，写法就有别：前者学术气；后者江湖气。对于画家，拥有学术名气多多益善，而江湖名气，则更不可缺少，否则作品卖不出钱来。学术气的文章，曲高和寡，而沾着江湖气的文章，关键是怎样发表出去。“版面费”，与广告费实质上一样，也许是这个商品时代里发生的独特的批评现象。
批评，虽不纯正，但只要达到宣传的目的就行了，这是今天美术批评的实况。信息时代，美术领域也受其影响，其中最突出的，便是美术书刊的日益丰富。丰富了，难免庞杂，良莠参差。各地有各地的阵地，各人有各人的关系，名家倍出，大师纷涌，不知谁最有价值。街上到处都是大师了，大师不复存在。实践家需要宣传、出名，理论家也需要发表意见、挣稿费。“名”靠宣传的高频率来实现，至于“实”，谁去调查？名之既得，利不远矣，身处社会中的艺术家，深知此理。在强硬之“利”面前，批评疲软可知。
美术，有“成教化，助人伦”、“辅翼道德”之功用，于当代，则应承担自己精神文明建设的责任。若问当代美术家，自己为社会了些什么，做了多少，如何回答？观察当代美术诸表面现象，并从中探讨其背后或深或浅的缘由，可以启发多方面的思索，则不止限于美术现象一隅。
