“著作等身”疑

                                                    文/崔自默

     “著作等身”，似乎是个褒义词。古来已有“文以载道”“文章千古事”“名岂文章著，官应老病休”等等，著书立说，是公认的荣耀事。

      书的价值，不在于其厚薄。《老子》五千言，“四书五经”也都不厚，谁敢怀疑它们的价值？古人用竹木简牍书写，自然节约材料。那么看近现代的，鲁迅《中国小说史略》不厚，刘师培的《中国中古文学史》不厚，王国维的《人间词话》也不厚，但是谁能忽视它们的存在？

      以古人的标准来要求今人，当然荒唐。如今报纸版面那么多，总得有文章填充吧？还有出版社，总得出书吧？还有印刷厂，不大批印书怎么提高效益，怎么养活那么多职工？还有造纸厂，如果没有印刷厂来拉纸，岂不停产断了财路？还有，要是造纸厂一休息，纸浆厂怎么办？于是，倒了整片森林，劳了伐木工人，累了纸浆厂、造纸厂，忙了印刷厂，苦了出版社编辑，最后，从整体看，制造出大批垃圾。说实在话，那么多图书报刊，谁看得过来？那么，有无合理一点的办法？有，就像吃东西一样，精一点，简一点，大家都省劲。

    《文心雕龙·物色篇》云：“物色虽繁，而析辞尚简”。繁容易，简却难。内涵丰赡的前提下，行文简约，可见出作者的水平。“心密语澄”是刘勰描述文章“隐秀”的一种境界，只有辛苦地“熔裁”，才出精品。张彦远《历代名画记》论张吴之用笔有谓：“张、吴之妙，笔才一二，象已应焉；离披点画，时见缺落，此虽笔不周而意周也。”“言之无文，行而不远”，操觚染翰者岂可不鉴？

      之所以有“著作等身”这回事，有主观因素和客观因素。主观上：一，思路不清晰，思维不成熟，思想不精湛，今天这么想，明天那么说，忽然文字就多了；二，语言不精练，文采不可观，于是，忽然书就厚了。客观上：出版社要出书，如果出过去的经典图书，就是重复选题；如果自己开发思路，谈何容易？于是，大家瞄准已经出过很多书的名家名人，锦上添花，改头换面，书上又摞上书，如此一往，不等身才怪呢。

（原载《中国文化报》，2000年9月29日，第3版）