背 影
文/崔自默
我很少送儿子去幼儿园,想来他明年就要离开这对于他的一生来说最快乐的地方,可我,早晨送他到幼儿园的次数,却少得可怜,总共不过十来次。
我喜欢在下午到幼儿园去接他,看他快乐地见到我,立刻穿自己的衣服,与老师和小朋友们略带害羞样子地告别。随后,我拉着他的手,也许到操场走一圈,也许到幼儿园一角看猴子和孔雀。
看水流远去,有失落之感;看水流近来,有充实之感。在车站送人和接人,情绪自然不同,这我知道;可在幼儿园送儿子,看他远去的背影,我却感到异乎寻常的失落。
儿子下了车,嘭地一声使劲关上车门,跑进幼儿园;等进了园门,他的步伐便慢了,悠闲地往教室楼那边走。我坐在车里,透过大门的缝隙看他。儿子似乎是有感觉,他忽然就会回头过来,又似乎是看到了我,便停下脚步,向这边挥挥手。随后,他转过身去,绕道路边的操场,转一个小圈,踩着路沿歪歪扭扭地走一段,便到了教室楼门口的抬级,走上去,走进去。
从幼儿园的门口,到那教室楼的抬级,大概不到一百五十米,是很安全的,可我,却总是要看着儿子走完,等他确实进了教学楼,才放心。早些时候,儿子总是坚持要求我一直送到教室,后来在我的鼓励下,他开始自己独立走过这一段路。
这是他的开端,独立走他自己的路。我高兴。