怀念刘炳森先生

                                                       文/崔自默
 

那日凌晨，天降大雪。晚上，在工体院内的茶馆里，我和陈丹坐在临水岸的窗边闲聊。有事偶然与正在涿州影视城拍戏的铁林先生通话，他告诉我，刘炳森先生去了。听了这短短的一句话，我不禁大惊失色，随即与陈丹一并黯然神伤。我们所坐的位置，离刘先生的幸福村住所，可谓一剑之遥，但是，却真的，永远也再见不到先生了。

记得是在1997年春天的一个晚上，我也是正好和陈丹在一起，到春秀路刘先生的住所有事相求。当时我想要与两个朋友去山东菏泽看牡丹，顺便办一个小型书画展，想请刘先生题个字。先生慨允，当时的情景我历历在目，先生拉开画案的抽屉，里面规规矩矩地叠放着他平时用的尺寸不同的宣纸，取出一条来为我写了“崔自默篆刻”几个字，并写了一封信给当地的朋友，告诉我如果遇到什么事可以找他们帮忙。刘先生为人处世的大气，是有名的，对作为晚辈的不怎么熟悉的我的不情之请，也能这样认真对待，的确令我感动。记得那天谈起时下书法界的一些现象，先生站在桌子边，手里拿着蘸有墨汁的毛笔，对眼前书法以及绘画中丑怪一派的现象给予针砭。他讲话绘声绘色，论述为什么一定要把字写美，指出不美就不是书法艺术；并告诫我，要多写字，要认真写。

刘先生，无疑是当代开宗立派的大家。他的隶体书法，最为独到。隶书最易入俗，其原因之一，是一般作者不能独立风格、自出面目。隶书在汉代时抵其鼎盛，留传可见的汉碑隶书异彩纷呈，蔚为大观，以至于使得后世书家望而却步，难以脱其牢笼。书法的创作，从章法、结体、笔法三个主要元素着眼，从任何一个方面有所突破，便可能出新，否则最终也只能是随人俯仰。刘炳森先生的隶书，持这三个尺度来衡量，无疑都是自揭须眉的。刘先生自幼随母亲习字，入私塾后即开始大量临帖 。19岁入北京艺术学院美术系，随后作为预科学生参加了北京书法研究社，先后得宁斧成、何二水、李品三等前辈指授，于魏碑和隶书用功殊深 。到故宫博物院工作后，视野大开，更有机会浸淫历代珍品，1971年曾倾一年之力专临《张迁碑》，后悉心揣摩《石门颂》，独有心得 。一眼看去，先生那潇洒雅壮的“刘体隶书”风范，只属于他自己。世人多俗见，视觉的美容易被认识，却不会明白其美之所以然。美术的内在奥妙，不可能用一两句话与外行说清楚，更不可以与内行中自以为是者来争论。雅俗共赏，是一高境界、高追求，刘先生的书法得之，已足可传世。刘先生的楷书、行书，虽然不如他的隶书那样广为流传，但是也是自成理路的，把握住了节奏与力度这一基本的审美规律，所以美观而大方。至于先生的绘画，以山水为主，虽然因为事务繁忙而作品不多，但静观他的佳作，则雅正之声盎然纸端，秉承着儒者乐山乐水之宗旨，文质彬彬，气象雍容。刘先生之诗、之文，比如《紫垣秋草》所收录的，也正是与他的书画精神相暗合的，乃是以素朴厚素为根本追求，看似平常，却恰是朱熹所谓的“乐其日用之常”，是一以贯之的大道。佻巧藻饰，对于先生而言，不是不能为，而是不愿为；细赏先生书法作品中的撇捺启迄、参差掩映，细品先生诗文字句中的吞吐承转、呼应铺陈，便足可察之。

1997年我移黄寺东院新居，请刘先生随意书字以辉壁，先生赠我一张横幅，是“孝廉”二字。余特别珍重这两个字，孝而廉，仍然是看似平常、普通，却是道德存乎其中，于是窃自常作警策之用。先生早年家贫，刻苦磨砺，养就勤笃敬慎的行为态度。直到名就功成了，先生仍能保持不怠。或单独或带朋友去，没少添麻烦，每次约好难得的时间光顾先生寓所，总能感到一团和气，确有大家之风。先生名满海内外，或登门或来函求字求助者不绝如缕，有求斯应，先生不敢怠慢，则其辛苦可想而知。对家乡，对老师，对学生，对社会公益事业，刘先生总能不忘旧情，知恩图报，尽心尽力，其誉被遐迩，堪当楷模。

光耀中天的一颗巨星就这么倏然陨落了。人生如寄如旅，在这短暂的时空中间，很多事情是令人茫然而无可奈何的。击空明兮溯流光……艺坛失巨擘，其痛何及！英年早逝的刘先生，给人们留下了许多，非惟感伤与叹惋。

刘炳森先生写给崔自默的行书自作诗