感      谢

                                                                                          崔自默

         近来“非典”，很多人被关在了屋里，不敢上街、不敢多见人。我也一样。

        “非典”起码说明这么一些问题：一，世事无常，海湾之战硝烟尚未灭尽，“非典”就来了，在此之前谁也没有预料到有这种东西出现，它一出现，把人们的目光吸引过来。二，大街上走着那么多不得已要上街的人，却没有事，那些整天躲着的，也许就染上了，这是“缘分”。三，我们的科学最不科学，发展到今天，“非典”，两个字，让全世界恐慌；这警戒人类，应该把全部精力都用在对人类有意义的事情上，而不是高科技的战争之类的玩意。四，自然界对人类够宽让的了，人类要灭掉蚊子，各种办法使绝了，蚊子却没有绝，其实它们对我们客气得很，不然，只需咬一小口，传染个比“非典”还厉害的新品种，怎么办？？？五，“自助多福”，只能靠自己，靠自己的免疫力，别的靠不住。远离苦恼、苦难。闲话说了，毕竟人微言轻，等于白说；想到很多人不知疲倦地说着、竟不知全是白说，于是庆幸自己，感到我还算自觉。

正事总要干的。感谢“非典”给我完整的时间；在“非典”期间，我坐在电脑旁，把我的博士论文完成了。

不断觉得自己很可怜。想着宇宙之大、天地之阔，人生实在短，一己之书案实在小。自己拘束在家里，为一篇论文而废寝忘食，又能怎样呢？不过是写一篇自己满意的东西而已，对得住自己，至于别人，谁会介意呢？

文章，是天底下最无聊的东西。做文章，就是码字，像建筑工人的码砖，整齐、结实而已。我这么说，也许有人会反对，说天下之道理，不在文章么？那么我要说，文章，不是有字组合起来的么？你用的每个字，还不是字典里的么？天下没有大道理，只有漂亮文章。

人间真正的“漂亮文章”，是天设地造的，是平平常常的，是一颗普通的心，是一个平凡的生命。“乐其日用之常”，就是圣人之道。不要想着如何如何，只要干好自己的事，就是对别人对社会的贡献。

一个文人，要少写文章。自己省力，编辑省劲，印刷厂省机器，造纸厂省纸，读者省钱、省眼，最后，节省了大片森林！“著作等身”，人都有那么矮么？自欺欺人。

我愿意做“矮子”。我不像很多文人那样，做梦都想自己的文章能来影响别人。在这个信息大泛滥的时代，哪还有新鲜玩意儿？你想让别人惊奇，那是愚蠢的想法，费力不讨好的办法，顶多，挣一点稿费罢了。

我也不企图“空前绝后”，因为我明白：前面，我看不到边；后面，我一点也看不见。就是眼前这一点，我自己，不借助镜子，我也看不到。

敢说自己“独创”的人，大抵原因有二：一，对前人的无知，你怎么可能看完所有的东西呢？不看完你怎么就敢说自己“独”呢？你想说的，别人也想到了，只是人家不愿意说，或者，没有机会说，或者，说了没有发表出来，或者，发表了你没看见。事情就是这样。二，对自己的无知，你的脑子怎么就一定比别人智慧呢？

人最大的毛病就是看不起别人，总觉得比别人高级，这种现象到处都是。电视里漂亮的姑娘忸怩着做广告，就是一例：那是不尊重人，认为观众都俗；假如你能俗透，落到实处，那还真让人佩服，可惜，不上不下、不三不四，哎。

可惜，我也是俗人，不然，也就不开口了，也就不写文章了。“不得已”啊！人家都有职称，教授、研究员什么的，到外面去，一递名片，很多人就信服。于是，我想我也有必要弄一个“资格证书”，让这张纸替我说话，帮我吓唬人。

我是苦的，我是幸福的。我的路是曲折的，不是我自己定的，但是我自己走的。我生在农村，中原地区一个小村子。无山无水，没的“吃”，亲戚们又没有当官的，人也没的靠，就刻苦着学习，考了大学，学自动化，是工科。混了四年后，毕业了，工作不满意，四处游动，心里不塌实，觉得没有“根据地”的日子不好办，就考了研究生，计算机专业，又混了三年。其实，我喜欢文科，艺术类，写字画画之类。我始终觉得“专业”一词大家认识上有误区，不是你学什么什么就是你的专业，应该是你喜欢什么什么才是你的专业。研究生毕业后四年，我在出版社当编辑，转到文科。有机会，又读起了博士，艺术史学。

我喜欢八大山人，他的家国不幸，也造就中国美术史上的大幸。他在近代以来为世界所瞩目，为中国争了光。我们有些人对他的认识还不如外国人，这也正常；我们学西方，西方学我们。只是相对而言，我门了解西方，西方却不怎么了解我们。一来他们没有机会了解我们，二来我们的东西实在深奥，超出他们的理解能力。

八大山人起初还有所想法，但彻底破灭后，他装颠狂、醉酒，但终于觉得不是个事，就归隐了。平静下来后，总得有个精神寄托，于是，画，就是他真实的寄托。——也因为如此，他的画是他的生命的体验与诉说。他的画简、净、静，别人以为荒寒、寂寞、怪癖，也不无道理，但那不是全部的八大，也不是正确的八大。八大的笔墨简练，是如说话的干净利落，他的气息宁静、寂寥，是他精神的悠远，是他性情的沉静。所谓“崇高”，是崇尚形而上，即精神的东西。八大“崇高”，是他脱俗。崇高，是心性的浩然沉积，而不是靠费劲的堆垒。

值得喜欢的艺术，是真的艺术；它是美的、善的，而不是装疯卖傻，即便它不能引起人注意，但也决不怪模怪样。

说得够多了。要写个标题，旗乌兰一首歌名叫《感谢我自己》，想借来一用，又觉得需要的人与物太多，就只用两个字：感谢。