难求一画是真淳——读画家张军

                                       文/崔自默

在中国美术馆门前，我忽然遇到画家张军。又是好久不见了，多年的好朋友，似乎总是很难相见，也算一个遗憾。

转瞬间，我认识张军已有十年了。当初刚一接触，我就认定他是一个朴质而厚道之人。画品即人品，前贤论艺遵循此一原则，的确毫厘不爽，我亦笃信之。果然，我到张军家里做客时，喝着好茶，欣赏他的一批花鸟画作，大开眼界，同时为他笔墨的真淳所感染。

牡丹，是张军的一大长项。他笔下的牡丹，秀颖洒脱，设色则浓淡干湿瞬间融汇聚合，挟裹着氤氲之气。富贵气、庙堂气，最是牡丹神致，张军得之矣。向来画牡丹的，要么穷气，要么俗气，张军则摆脱两极偏狭，允厥其中，即便笔下牡丹“富得流油”，依然蕴涵清脱气、田野气。

1998年，我和张军、任跃锋三人一起到山东曹州，一来为举办一个小画展，二来为看牡丹。那里的牡丹，不像城市公园里点缀的盆景，而是宛如棉花田一般广袤地种植着。远望去，一片艳丽如霞似锦。我陡然领略到牡丹这一国色天香的气势；这气势，不仅在于物色品类上的繁多与面积的巨大，更在于一种傲然独立于万物之中的上下天光、自然合流。“有以见夫人欲尽处，天理流行，随处充满，无少欠缺。故其动静之际，从容如此。”（朱熹《四书章句集注》）也正是在彼时，我开始思考牡丹的所有画法，怎样才可以于纸面上表现出这种磅礴的气象与恢弘的境界。当时，我问张军的感受，他说，假如把欣赏和表达美放在将来，忽略这眼前的生活之美，一粗心，她就偷偷地溜掉了；随即，他喟然长叹——彼时，虽无多言语，已足见其胸襟与寄托。

绘画是张军的第二生命，除了绘画，他几乎没有其他爱好。与大多数普通画家相比，他没有什么差别，却又差别很大。在我眼里，他虽然出语十分幽默，但还是不失内向性格，也正是这个特征，使他与“平常”拉开了距离，显得不平常起来，所谓超群拔俗，或谓此意。他的人如此，他的画也如此。张军笔下的鱼，一派傲然风骨，在那几乎略带“狂者”的形骸里，也许有他自己的影子。那是向往江湖秋水的面貌，是追逐逍遥之游的神情。现实而又理想，张军在画面上存志、媚道，以完成精神上的再度逍遥，那不也正是人生和艺术的最根本目的么？

不亟亟于外、不斤斤于内，素朴、平实、自在；从容而洒脱，旷达而悠远，在独绝而玄远的笔墨里，真正的艺术家获得至乐。绘画的可爱，在于出发于现实物象，却直臻形而上的精神与理想。绘画为智慧之学，其高严以至于如伦理学，然而其纯粹的感受，则决非外行所可验证。张军的绘画道路，不是妄想出来的，不是休闲出来的，不是做作出来的，而是靠自己塌塌实实地走出来的，其间的甘苦，只有他自己最清晰。

狂态可掬，同时清气逼人，张军的画面，并不追求怪怪奇奇，而是依靠气势和性灵来笼罩全局。作为画家，张军在属于自己的艺术创作当中，因为长期的笔墨习惯结成了不谐于俗的一些癖性，这些，不仅仅使他脱离平易浅俗，而且赋予他继续追求高古之资的技法基础，其影响应该是深远的，其进步也应该是情理之中的。 

我一直想写篇文字，来表达对张军兄和他绘画的感受，今天始拿起笔，又不见得能写到位，谨表敬佩并以共勉而已。

2007-5-25于北京祝语堂

张军简介：笔名石桥，专职花鸟画家，1952年生于辽宁营口。现为中国美术家协会会员、中国艺术家生态文化工作委员会委员、中国残联华夏书画院常务副院长。1970-1990年在部队从事美术工作；1990-1996年任中南海画委会编委，编辑出版国家礼品级画册：《中南海珍藏画集》一二卷和书法集一卷，以中央名誉组织过百人大型笔会——纪念毛主席诞辰一百周年。获奖作品有：《国色》获第12届国际公募展金奖；《紫藤》获96’国际美术大展金奖；《凉秋》获北京市爱祖国爱北京大型美展二等奖；《紫色的梦》获第三届民族百花铜奖；《最爱黄花晚节香》获98’全国牡丹杯优秀奖；《晚秋图》获2001年全国中国画作品展优秀奖；《九秋过客图》获迎奧运全国中国画大展银奖；《晨曲》获西部辉煌全国中国画提名展优秀奖。作品和传记列入《93’中国美术家》、《当代中国画名作选》、《当代中国画名家书画宝鉴》、《中国美术家选集》等多种辞书和画集。