熟悉的陌生

——《阳光体育·新跃》人物专访：艺术家崔自默

《阳光体育·新跃》杂志人物专访艺术家崔自默博士

【题注】《阳光体育·新跃》杂志是由中国教育部主管，由中国大学生体育协会和中国中学生体育协会主办的国家级刊物，于2011年3月正式上市发行。杂志以展现当代大学生真实的校园生活为宗旨，同时建立全国高校社团交流互动平台，以大学生社团为主体，展示当代大学生风貌、提供大学生信息咨询平台的青春杂志，是广受师生喜爱的全国高校主流杂志。《阳光体育•新跃》覆盖全国10多个省会城市，800所大学，1000万大学生族群，是高校精品高雅时尚刊物，是大学生随身相伴的良师益友。《阳光体育-新跃》杂志为国家正规刊号发行的杂志，主要栏目包括“人物志” 、“封面故事”、“我的社我的团”、“特别策划”、“艺术时间”、“社团领导力”、“校园影像”等。 “人物志”是杂志的重要组成板块，以采访某一领域的名家或领导教授为主，向学生们讲述他们的励志故事和成长经历，将成为年轻人前进的动力，以激励学生积极向上。

问：您的许多观点与大多数人的观点（或普世价值观）都不同，您有没有怀疑过是否自己的想法出了问题？

答：这个问题问得很深刻，很辛辣，很高级！我喜欢特立独行，不过，我坚信，奇正相生，问题都是辩证的；而且，所有的险绝和奇怪，都是由平正开始，最后复归平正。复归婴儿、如孩童心，也都是一个道理。奇与正、平凡与非凡、平常与非常，都是相对的，有量的差异，没有质的差别。《庄子》说“以不平平，其平也不平”，意思时说把不平的当成平的，那么平的就成了不平的。《老子》说“大道甚夷，而民好径”，“下士问道，大笑之，不笑不足以为道”，《庄子》说“夏虫不可语冬冰”，都是类似的意思。《龙也什么也不是》，是我的一篇随笔，是针对别人质疑我的散文风格而作的解释。我已经不愿意自我解释和阐释，然而指望外行的解读，往往捉襟见肘，甚至风马牛。这个逻辑推演，不是看不起一般人，是指出一般人认识的局限性。这种局限性，就宛如盲人摸象，不是有意为之，而是不得已。所有的观点（viewpoint）都是偏见，因为点不能代替面。少见多怪、见怪不怪、司空见惯，都是循序渐进的概念。认识是不断深入，螺旋上升的。真理几乎是废话，不是废话的废话被大众认为恍如真理。真理掌握在大众手里，还是少数人手里，是个问题。曲高和寡好，还是雅俗共赏好，是一个艺术哲学与审美心态的问题。我们寻求大多数理解，还是追求千载知音，是一个世界观、价值观的问题。世界观之外，方法论决定结果。工具决定结果。我的思维和行为方式，如果说有异于常人的话，或许与我的人生经历的曲折、学术背景的复杂以及艺术行为的多元有关系。文化思想的少众性、精英性，文明理念的前瞻性与跨地域性，把学术阶级区分开来。类似生活中商品的交易，专营店容易被理解，百货商店有时就不容易被接受，尤其是艺术作品的风格识别中存在的问题。一般画家、名家和一般大师的风格单调，千人一面，容易被识别和记忆、认可，价格也容易统一，可是超一流的大师或称巨匠、宗师的作品，符号多元，有旺盛的创造力，大众却容易忘记，不好记忆和接受。一般人喜欢小吃，清新可口，但面对满汉全席，会晕菜吧，哈哈哈。

问：您对“对”与“错”之间的差别是怎么看待的？

答：哎呀，你的问题很刁钻啊！不过，我特别喜欢刁钻的问题，尤其是在公众讲座时，我喜欢回答各种复杂的问题。我会迅速在黑板上把问题涉及的种种概念和主题词罗列出来，然后把它们划分在“逻辑树”上，显示这些概念之间的关系和层次。计算机编程时常常使用这个方法，输入和输出端口靠数字联络就很容易识别，不会出现差错，不会歧路亡羊。我们日常中出现的口舌之争，以及学术界存在的所谓笔仗、笔墨官司，其实都是一些子虚乌有的空对空的玩意，驴唇不对马嘴，根本就是两码事。所谓激烈的矛盾，往往是把不属于一些范畴的概念纠缠在一起，一团乱麻，而搅和在其中的学者们，不亦乐乎，让明白人乐不可支。当然，学术研究也宛如体育运动，参与就好，不可能都得冠军。学者靠学术这个概念混饭、吃饭，问题越复杂，就越可以百家争鸣，其实是说的一个问题、只是说法不同；其实是摸的同一头大象，只是“摸点”不同。Touchpoint（摸点），是我造的一个单词。回到问题。是非、成败、真假、好坏、善恶，是相对的，是暂时的。因果关系，是一个链条，伴随着时间连续发生并既成事实。时间无头无尾，所以没有定论；结论是临时的、偶然的。事在人为，人是最大的主观因素，影响判断的结果；其次是时间和地点因素，此一时彼一时，南橘北枳。人生短暂，来不及看到最终的结果就结束了，所以只好仓促下结论，也是不得已的事情。遗憾，总是有的。人生就是一个无所谓对错的荒唐之旅，不是吗？

问：您有没有去尝试寻找更多像舒楠老师一样志同道合的人？

答：当然，太期望知音了！不过，很难过，几乎没有。寻求知音，大多是一个一厢情愿的无奈之举。今天信息发达，这么多受过高等教育的聪明人，当然会存在很多知音，但是不见得有机会局面。或许，还有文人相轻的因素，人家不是看不懂，是装糊涂，甚至有意歪曲、曲解，甚者莫须有，这种现象，在文革中不少见。人内心的良知，被集体的盲动迷惑了。个人独处容易内省，群体运动就容易荒唐；而且可惜的是，互相怂恿，变本加厉，悲剧不可避免，结局不可挽回。一个人清醒地独立，或许被无数奔突的脚丫子踩死。惺惺相惜，这种现象少啊，古往今来，莫不如此。一种是不是一个行当，不会形成竞争。同行是冤家，画家与画家就容易争风吃醋。我和舒楠是“声色之交”，他是音乐家，是声，是听觉艺术；我是画家，是“好色之徒”，是视觉艺术。我们没有职业冲突和市场竞争，客观上容易和谐。当然，只要到了绝顶的高度，都会惺惺相惜，因为，攀登上去不容易。登上喜马拉雅山的人，只会握手、拥抱，共赏天下奇景，共度人间美好。天下绝无掉馅饼的事情，每一个成功者，都需要生命的付出。勤奋即天才，心诚则灵。真诚和善良是一个人立世的唯一资本。别人如何看待我，我不在乎。我的竞争对手只有一个，就是自己。其他艺术家，都是我的好朋友。对于成功者，我都愿意鼓掌，由衷地钦佩和祝福。我讨厌自私和愚昧、懒惰的人。自私、愚昧、懒惰，把一个本来的好人堕落为坏人。即便是与我毫无关系的人，甚至是对我不怀好意的人，只要他勤奋、付出、努力，我都会真诚地欣赏。当然，我更期待更多像舒楠先生这样的知音，一起合作、杂交，创造更多的新作品、经典作品。“法不孤起，仗境方生；道不虚行，遇缘即应。”真正的知音，是相互理解、激励、促发的，最后一起提高、升华，到达超高的精神境界。

问：您认为您的哲学观点对您的作品产生了什么样的影响？

答：万法唯识，所有的物质和技术层面的东西，都有精神和心性决定。我由于运气不好，人生道路多舛，无意中走过很多曲折和弯路，但也因此幸运，如行山阴道上，欣赏到正常路线上不曾设置的风景。误入桃花源，就是这个道理。年轻人不要怕走弯路，不要怕吃亏，不要怕不如意，这些哪怕是当时极为痛苦的经历、体验，都会转化为日后回味的美感与幸福。幸福商是由挫折商决定的。挫折提高能力，能力决定机遇，否则，只能看不到机遇。贵人遇贵人，没有奉献精神和服务意识的人，本身就不是贵人，也不会遇到贵人。吉人天相、自助多福，就是这个道理。物质生活上知足常乐、随遇而安，精神消费上勤行精进、惟慧是业，就会有福报。《中庸》开篇讲“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，教育就是养成好习惯、好心性，否则就是不健康的教育。回到我自己，我因为兴趣、志趣、性格，所以即便路线曲折，但始终朝向自己应该归属的领地。“知之不如好之，好之不如乐之”，乐此不疲，因为兴趣，就不会觉得委屈、疲累，还会随时感觉好玩。欲望是最大的原动力，年轻人不能心态老，要有好奇心，有目标。目标即成功，只要找到目标，即便达不到，也是成功的，起码方向是正确的。当然，因为人生经验、阅历、接触圈子局限，不可能朝夕间找到人生目标和事业理想，但要积极寻找，开朗健康地走。与人为善，人是最大的资源。善，就是智慧。上善若水，水是流动的、变化的、灵活的，生机无限，可能性无限，所以才称得上“道”。道和德，是一面两观，是统一的，它们相互促进。我的理工科和文科的交叉学术道路，也因为我生存理想的兴趣和方向的一以贯之的“盎然”所致。对于纯理论研究而言，因为储存材料多，就容易出东西，好比做饭，准备齐全，就容易下手。另一方面，理论与实践相互促发、转化、印证、衍生、变通、完善，也容易出成果。具体到艺术创作，因为有很多想法，尤其对文明史、科学史、哲学史、美学史、艺术史的熟悉，找到“空挡”就是很随便的事情。我琢磨和包容了很多风格与符号，自己用不了，否则逐一实施下去，不但自己会更疲累，而且研究者和市场就更不容易理解和认定，所以，我把一些风格和面目有意地分配给学生，宛如河流的分流、分支、支流、流派，让他们继续、衍生、批量、完善。我讨厌简单地一成不变地复制自己，我的作品不断在变化、尝试，首先是自娱的乐趣，其次是我追求的艺术理念的基础要求，就是“熟悉的陌生”，就是似曾相识，因为我觉得，不期而遇才是人生之旅的惊喜，最高境界。我究竟在干什么？我到底想要什么？人生、艺术以及宇宙，尽精微、致广大，不都是熟悉的陌生吗？