认识自默是在今日美术馆《画妆》的展览上。他目光如炬、英气逼人，所以我在不小心撞到他的时候就很愿意交换名片了。正如作家老村说：“我见他的感觉，就像被子弹打中、被刀子刺伤一样，从此就有了他的痕迹了。”我差不多有同感。

一直不好意思联系，后来在《中华书画》偶读到张中伟一文《借光与人》，陡生无限勇气。赶紧找名片电话过去：“我对你很好奇。”他哈哈大笑：“好奇就见见吧！”于是在华宝斋，我“借着了思想的光”，却丢了一部5000元的手机。

后来又见又电，三五次，我完全被自默话语的机锋和才思的敏捷罩住了。他送我一本《为道日损》，我回家啃读两星期。再见他时，我只会说“手机丢了不足惜，认识你一以当十”的疯话了。可见我病得不轻！

从那以后，我基本没好。隔上几天总要跃跃欲试地打电话，听他妙语扯谈；或者自作多情地发个邮件，可人老先生每次都习惯回复：谢谢文子。保重！我保什么啊，连面都朝不着，保重也没用。

我少给自默发短信，因为越现代的玩意儿越不配他。他整个一吃穿历史的古人，我不找那累。甭看他现代化的文武装备，他骨子里都老到春秋去了。

自默高才，高到什么程度，我不敢妄评——但我跟他打交道是小心翼翼的。我一般不乱讲话，写信或邮件也深思熟虑。我怕他笑话我。

自默文字已到了相当的程度：我曾在办公室亲眼见他30分钟写完一篇红学评论，我也曾领教过分手一个时辰的他转眼就贴3000字在《乙酉日记》里。洋洋洒洒，是他不经意就端出的小菜儿！

才美不外现，这是中国人保身的逻辑。可自默谦虚的谷仓已经满了，还怎么不“高调”？他善言辞，巧舌簧，铁齿钢牙“吹”自己。他说：“不是我高，是我站山上、山高”；他还说：“人家哪里是尊重我，是尊重中国文化。”

自默有理工基础，形式逻辑好，对艺术与科学的关系有独到的关注和研究。他喜欢海德格尔“存在与时间”的说法，TO BE OR NOT TO BE，他的“时间旅行”总是卓有成效、有质有量。

“上层次”是自默的期愿。他珍重每一分钟，留意每一个可能的机缘；他严格要求进步，不允许身边的人掉队；他出世道，入世儒；他不怕累，怕心烦；他老是感性与理性并施，辨证、平静得让你觉得这人没道理。

自默的眼毒，自默的脸黑。经历了亲人早逝的重创，他练就了一副“金刚不坏之身”。任何人想在任何时候把他惹急，难！他会计算命里的得失。

自默很“花”，整日里诗词歌赋、书画赏识，他有一套自己的“识女”本领。俗不可挡的，再美，他说：那有啥用？看上眼的，又基本上没有。来自民间的纯净的一路，肯定遭他喜欢，但可惜王沂东画里的姑娘走不下来，不然定他最爱。

自默书草，也研篆。章草恣肆纵横，小结书史；篆刻立马可待，管你朱白。自默画画时间不长，文人的散逸性情可见其中：鱼荷优游，蛙荷声天，鹤荷自在。荷、鹤、叟，和而不同，自默追求这种形而上的崇高境界。

自默是范曾的弟子，范曾是文怀沙的弟子，但文怀沙却称自默是老师，说是车轱辘转，良性循环。噫！古今传道、授业、解惑若此耶？

自默师从的名门多矣！王朝闻、季羡林、周汝昌、张岱年、张中行……个个泰斗大师。他不讳自己爱慕名利，也营营苟苟铺踏心搬砖头；他刻苦得刻薄，勤奋得勤劳；他写《从前》，更写现在和将来；他想超越前辈巨擎，他想一亩里盖高楼、盖社区……

自默的智慧是看得见的，可摸不着；自默的人是可触的，但悟性和思力达不到。

不敢靠自默太近，他彼岸此岸分得明白；不想离自默太远，他快乐上进永不言怠。

黑犬自默，国人必识。无言上西楼，世界当惊殊。