张晴：其实并不难懂的崔自默-崔自默文化网

一个月前，第一次在一本杂志的书画版面上看到“崔自默”这个名字，当时就觉得这三个字特别好。不知何故？抛开姓不说，“自默”这两个字让我瞬间想到另外两个我一向很喜欢的字：“慎独”。虽然二者长相截然不同，但我总觉得，二者的意义实在有妙合之处。“慎独”是儒家修行的最高境界，想必取名为“自默”的人，一定也是进行着某种自我涵养与修行，或者说至少也有此愿望吧。

就在去采访的前一天，有位媒体的女友在得知我将采访崔自默时，她竟然惊呼并快言快语道：“哎呀，崔自默我知道，那人说话颠三倒四，你都不知道他在说什么，写的文章也是语无伦次，前言不搭后语，更可笑的是，他还特别爱写。你采访他，可有你罪受了，你就等着晕菜吧。那样的人，你吭哧半天，最后能写上一页就算不错了。”

女友的话，让我很惊疑。随后我上网去搜，“不幸”的是，竟然又搜出了不少骂崔自默的文章、评论和留言，大意是说崔自默不过是一个“混混儿”，言辞激烈的说他是一个“骗子”，更有甚者毫不客气地树他为“敌人”。这更让我惊诧不已，一个年纪不高的学者画家，怎么会有如此大的影响呢？

作人物专访，我一直秉持着一个理念，就是被采访的人至少要在精神层面上感动我，或者说他身上的人格魅力与人性光辉，很值得去抒写。崔自默的“负面信息”如此之多，先入为主的印象就不好，采访的意义何在呢？我不甘心，继续搜，最后又搜出了一堆完全相反的赞誉：国学大师文怀沙称赞崔自默是“五百年来一奇才”！而季羡林、张岱年、王朝闻、周汝昌、华君武、张中行等大家名家也都称赞他是“通才”或“天才”。他还是当代著名学者画家范曾教授的第一个博士生弟子……

瘦、高、干练，皮肤细腻白晰，他开口说话，先是一笑，牙齿很白，闪着亮光。看人、说话时，都微扬着脸、微眯着眼，给人一副神采焕发，英气十足的感觉。但崔自默所蕴含着的英气，跟那种长相英俊的帅哥截然不同——仿佛是携带着一种巨大的场，姑且理解为“气场”吧。

尤其是他的眼睛，极其明亮、深远、坚毅，用“目光如炬”这个词来形容他，再妥帖不过。他在看你的时候，你感觉他用的不仅仅是眼睛。他不仅看到你的心里、骨子里，甚至看到你身后很遥远的地方。而你看过去，却每每在他坚毅的身量中，感觉到一种“空”——庄子说的“虚己游世”，大致如此吧。

这样一双“一眼看穿你”的眼睛，很容易摄取你的心魄，抓走你的自信，让你在震撼中如坐针毡，心理素质差的人，甚至会有种被他一眼中伤的危险。正如著名作家老村在《自默之为，金刚行在》一文中描述崔自默给他的第一印象时写道的：“自默不同凡响，他给我的印象，就像被子弹打中、被刀剌伤了一样，从此就留下他的痕迹了。”

这种一眼看穿你的眼睛，虽然会顿时让你失去自信，但对于采访来说，倒是件好事，因为你不用问他，因为你想问什么他都知道，你只需摆正了自己的耳朵，专注倾听就是了。尤其是，崔自默颇有口才，字字珠玑，且很健谈。你想问的他会告诉你，你没想起来问的，他也会坦诚告诉你。对于这点，著名品牌大师陈丹就曾有过很到位的描述：“崔自默来了，诗到了。崔自默来了，思想到了。”“崔自默是简单的；崔自默是复杂的。”“崔自默来了，大家都别说了。”

然而，仅仅是聆听，你有时都会感觉到很吃力，因为，他的思想如飞，给人过山车般的感受。他的思维犹如磁感应线一样缜密，他似乎懂得世间一切的东西，博而精！他的体内亦仿佛蕴藏着某种神秘而巨大的能量，一不小心，就会被涌动的能量包围，挤压得你近乎窒息。假如你的思想不竭力跟他一起飞的话，就很难跟得上他的思绪，你会被他无情地远远抛下。这种感觉很“可怕”。宇宙的“黑洞”，可以吸引和消化任何物体，大概就是这样。

崔自默的思想跳跃感十足，就像孙悟空翻筋斗云一样，眨眼就飞出十万八千里。你正在追赶得费力劳神之际，他会很适时地把话题回归原位，于是你又不得不深深佩服他的智慧和深髓、细腻。他看问题的角度，纷繁复杂，科学的、艺术的、哲学的、数理的、宗教的等等，但最终的结论，却回归简单、素朴：看得透，说得破，一针见血，直指人心。他使用古文深奥的词汇，有时掺杂英语，还忽然会冒出大白话、俗语，纵横捭阖，左右逢源，话丑理端，深入浅出。你会忍不住在心底由衷地惊叹一句：简直太神了！

对崔自默而言，很多东西属于常识，所以他言谈时会略去很多环节，类似禅宗公案的机锋，一超直入，难怪让人有时摸不着头脑。由此，我终于明白了之前媒体女友评价崔自默“说话颠三倒四、语无伦次和前言不搭后语”的话的意思了，因为女友的思想跟崔自默完全不在一个频率和高度上，她被他的思维扔到了很遥远的地方。

他不仅思想飞快，更令人惊奇的是，在视觉艺术领域里，极古极新，从传统的精细工笔、线描，到现代水墨“视觉场”，从“南腔北调”和“诚虚净”品牌等文化产业，从理论到实践，从理想到现实，口径甚大。他篆刻、雕塑，刀快；书画、写作，笔快；摄影快门快；上网写日志、发贴也飞快；开车速度更是极快；一口英语，也是流利而畅快。甚至就连捉苍蝇，他的动作也是麻利飞快，这是他在小学五年级时，在冬天的课间，跟同学们站在阳光里，互相切磋练就的绝活儿。崔自默涉猎很广，样样精通，并时时创新。装置、瓷器、紫砂、粘贴等艺术作品外，“默纸”就是他的最新成果——“No printing; no painting”，不印刷，不书写——“默纸”是一个文明的寄托、文化的符号、艺术的寓言。

说崔自默神，也许有人看了会感觉不舒服，认为我是在肆意吹棒，不负责任地误导读者。实际上，我用的“神”，不是宗教迷信意思的，而是科学的客观的一种能量、法则或超存在。“神”具有卓越的天性和不凡的想象力，所有高级的科学家，在最后阶段都会走向神性，这是对自然宇宙的一种崇敬、敬畏，是对不可知的领域的科学态度。只是，“神”也是需要不断成长和持续进步的。

崔自默小时候对物理和数学很感兴趣，他的梦想是当一名科学家。同时，他对文学艺术的东西也很感兴趣。他最喜欢说的一句话是：“正在进步。”即使他如今已经名声在外，生命高度不断攀升，但当别人问他最近做什么时，他仍然会认真地回答：“正在进步！”多么朴实而自在，谦虚而自信啊。

“只有进步，没有后退，接近第一名，然后是第一名，并且坚持住。”这是父亲对他和哥哥从小的要求，也是他们自己的学习目标。在这种目标的引领下，1982年9月，崔自默以全县第二名的成绩进入全国首批重点中学河北辛集中学。当时父亲送他去高中，分手时父亲对他说：“你要自己管好自己。”

“自己管好自己”——崔自默永远铭记着父亲的这句话。三年高中，他成绩一直名列前茅，直到考上大学。虽然高考他考得很不满意，没有被期望中的清华大学录取，而是被陕西咸阳的西北轻工业学院录取。之后，父亲把他送进大学安顿好后，临别，父亲握着他的手，又对他说：“你上大学了，以后要自己管好自己。”那一刻，父亲深情地看着他，眼神里却盛满了不放心。那种眼神，他至今依然记得很清晰。

中国杰出教育家、北大教育系创始人高仁山先生在八十多年前就倡导“个人自治”，即：自己管自己的能力。崔自默父亲的至理名言“自己管好自己”，与高仁山先生倡导的“个人自治”完全异曲同工。就是在这种“自己管好自己”的生命状态中，崔自默不断进步，直到后来在北漂族居无定所的辛酸与无望中，努力考上北京轻工业学院研究生，又为了实现艺术梦想考上天津南开大学艺术史学博士。

崔自默在跟人聊天交流时，最明显的一个特征，就是他的手底下永远有纸和笔。说话间，他的笔飞快地在纸上行走，要么是着重词，要么是图解，要么是线条，要么是奇奇怪怪的符号，总之，他思想不停，手不停。这无疑是一种勤奋的习惯，聚沙成塔。

“勤奋即天才”，崔自默如此定义。他勤奋，不仅体现在持续地学习和思考上，还体现在身体力行的行动上。在大学时，他曾在西安碑林忘我地临摹。大学毕业漂到北京后，他每天背着干粮早出晚归，骑一辆破自行车穿梭于北京的东南西北，有时一天要骑车七八个小时。只为了向艺术大师们求艺，到书店看书，如饥似渴地汲取艺术和文化的营养。白天求教，夜晚实践，或书或画，或刀刻或为文，马不停蹄，致使他的眼界日开。

广结善缘，为人厚道，崔自默的学术成就和艺术成果，也是在这个基础上一日一境界地丰盈挺拔起来的。在引得众多名家方家们的爱惜和赞誉的同时，也同时成了遭受一些人误解和攻击的对象，甚至有人谩骂他。尤其是崔自默常有惊人的言论和举动，由此招来非议，也在所难免。“善即为智”，他在所不惜，心地坦然。

2008年秋，在保利的一个拍卖会上，崔自默“出奇制胜”，以一幅只有0.1平方尺大小的人物山水画《思抽有绪》拍得6.2万元（带手续费）的天价，由此名列中国当代国画艺术家“价格指数排名第一位”。从而打破了书画界传统的“平方尺”概念，开启了“中国画平方寸时代”的新概念。

在赞誉中，试想，对于才刚刚四十虽出头的崔自默来说，已经有人称他为艺术大师，着实未免太年轻了点。对此，崔自默自己却机智地说：“我的优点是年轻，缺点也是年轻。”“大师的帽子，你们不要我要。”敢为天下先、当仁不让——中国文人气格、士风、儒家道统，在崔自默身上彰显出来。

成功学中有一句话：一个人生命的宽度和高度，取决于三个方面，一、所读的书；二、所走的路；三、所认识的人。——崔自默在这三个方面，无一薄弱环节，所以，他没有不成功的理由。

从小在故乡农村的小院子里，父母的一言一行，喜怒哀乐，都点点滴滴都印刻在崔自默的记忆中。随笔集《从前》，是崔自默出版的诸多作品中写小时候经历的一本书。字里行间，大量的笔墨，都是写他的父亲母亲的。简单的文笔，饱蘸着深情与哀思。

崔自默的父亲崔中基，是一个农民，更是一个多才多艺的民办教师。他会中医，通药学、医理和脉象，也喜读书、擅书画、摄影等。身为农民，但骨子里却是一个地道的文人。他教语文，做班主任，尽职尽责，一丝不苟。因他带的班成绩最为优秀，后被抽调到乡联中作老师，教语文、美术和生物。他勤劳节俭，待人热忱，因经常给村邻免费看病，人缘极好。即便在寒冷的深夜，也会有人来敲门求医，父亲二话不说，穿上衣服就走。提起父亲，有关的画面就会在崔自默脑海里如影带一样播放：父亲总是用自行车驮着他送他去坐车回高中，下雨天，父亲在一望无边的沙土路上使劲踏着车，身体往前一下一下地弯过去，泥水甩满他的后背；每次跟父亲赶集时，父亲总也舍不得买东西吃，而是一直饿到很晚回到家，然后大口大口地吃母亲擀的面条；冬天的夜晚，最幸福的事情，就是一家人围在炕头上，一边搓玉米棒子或掰棉花桃，一边听着父亲讲《三国演义》《水浒传》《红楼梦》和成语故事；上小学时，父亲和叔叔们放工顺道路过学校的操场时，他们会放下锄头精神饱满比试跳高，以刻意带动和影响崔自默和哥哥参加体育锻炼；考上大学后，父亲一路迢迢火车站票从河北送他到陕西咸阳的学校，给他买了一个收音机，叮嘱他多听英语，同时握着他的手说着那句至理名言－－“自己管好自己”。

然而，就是这样一个任劳任怨、不知疲倦的父亲，却突然倒下去了。崔自默在他的散文中，对父亲去世当晚的情景是这样写的：“那天晚上，父亲躺在我怀里，说：我死后你要照顾好你母亲和你妹妹。不知为什么，我当时竟冷静地说：爹，你去吧，‘人生如朝露，寿无金石固’，再过几十年，我们还会见面，我还是你的儿子。父亲听了，面无表情，没再说话。记忆中的父亲，一直是高大的，他支撑着全家，曾严厉地管教我们，但一切只是为了我们的进步；现在，他竟躺在我怀里，浑身干瘦，几乎落尽了头发，大小便开始失禁……”“那天晚上，父亲忽然就去了。我感觉他还在，但又不知到了哪里？我、哥哥和堂哥三个人，推着父亲的遗体，穿过福州馆前街和寿长街，到友谊医院的太平间。两天后，父亲所在的大直要乡中学来人，大家一起举行了一个很小的告别仪式。到八宝山火化后，父亲便从此长眠在了北京城西北方向的佛山陵园。没有人知道，在那山脚下，休息着的是一个普通的乡村教师，我的恩父。”

时至今日，在崔自默画案书桌的抽屉里，珍贵地存放着一件父亲生前用过的物品，一支曾经在他高三考试时，父亲第一次借给他用过的手表。想念父亲时，他就拿出来看看，摸摸，思绪飘得好远，恍惚间，父亲严厉而慈祥的面影，就会浮现在他的眼前。

父亲去世后的第四年，母亲也溘然而去。怀念母亲孙敬岩，崔自默记忆最多的，就是吃饭和穿衣。母亲性格温和，心灵手巧，年轻时，喜欢在做饭时快乐地哼唱戏曲。面条、菜粥、饺子、干菜包子、面疙瘩、白菜炝锅面条等，这些小时候母亲做的东西，崔自默至今仍然最喜欢吃，他认为这些都是他真正的生活之源，是他生命的底肥。

饺子情结，是中国人的一种乡土文化，几乎每一个孩子的心中都珍藏和感念着小时候母亲包的饺子，记得其留在唇齿间的美好滋味。崔自默自然也不例外。母亲包饺子的身影；大学返校前母亲一大早起来煮饺子、默默在门前送别的身影；母亲点一盏灯，在装满麦子的水泥柜子上面放上案板咯噔噔地擀面的身影，以及母亲织粗布，然后做衣服、做鞋的身影……都如一幅幅油画一样，温暖而甜蜜地挂在他心里。尤其是要往锅里下面条或饺子时，母亲把灯移到灶台边的墙上，一掀锅盖，热气满屋，母亲在那白色热雾里，朦胧而自然微笑的样子，真是美！

这些平凡而生动的画面，崔自默每每想起，都感伤不已。母亲极其善良和蔼，很少发脾气，一生中母亲唯一一次动手打他，是他在一个中秋夜忘记学习玩到很晚才回家且不知悔过，母亲便顺手拿起一根棍子打在他腿上，他没哭，母亲自己却心疼地哭了。

“子欲养而亲不待”，这句令人揪心的古语，崔自默理解最深。在母亲去世的第三天，他写了一篇《哭母文》，字字句句，刻骨铭心，深情并茂，催人泪下。其中他写道：“我母容颜宛在目前，我母声音宛在耳边，然早已人去屋空。锅碗有未尽之餐，床边有未穿之衣，桌上有未用之药，睹物思人，泪下潸然。”“儿也不孝，儿也无能，终日东走西奔，不能服侍母亲左右，然食宿之间，时时挂念者，母亲也。母亲康健，儿之幸也；母亲快乐，儿之福也。母亲好强，常言连累于我，此何言哉？母亲一生为儿等着想，无微不至，直至瞑目，又何曾让儿受累一日耶？呜呼，愧杀儿也！儿今长跪而恳求母亲，来生转世，还作母亲子。”

父亲母亲的离世，使崔自默体会到人生最大痛苦和遗憾的同时，也开始思考生命的价值和意义。他说：人生真的很短暂，即使我们都活到100岁，也才有区区3万多天。如何正视生命？如何走过短暂的一生？如何才是有意义的生活？这些问题，每个人都值得去思考。

实际上，崔自默把抽烟与做人素质和环境早就联系在一起了。在北京西山脚下，有一座精美的古典建筑，是从南方移建过来的四百年前的明代徽式建筑。它气势辉煌，在这里有一个“默艺空间”，是属于崔自默的艺术沙龙。崔自默为“默艺空间”很郑重地列写了十条“交游条例”，并一一作了注解。其中第十条是这样写的：“为他人健康与馆藏安全起见，禁止吸烟。”对于这则条例，他的注解义正言辞，直指做人素质。的确，吸烟害人健康，影响环境卫生，且有火灾之危；不征求意见是不知尊重人，不知尊重人就会胡乱扔烟头，非善者之行。看了这句话，相信来“默艺空间”的抽烟者一定会汗颜的。就抽烟的话题，崔自默一下子拓展了很多关于环保的观点和令人惊奇的论调。

在采访间隙，崔自默拿出他的《得过且过》和《我非我集》等随笔集送我，就在我接过书欣赏精美封面包装时，他竟然说：“写书的人都是在制造垃圾，我出了几十本书，全都是垃圾，包括现在你手里这本。”这话听得我十分懵懂。后来才明白过来，他是在讲一种深刻的环保。

在他看来，现在的时代什么都不缺，惟独缺少的是考虑人类能否长久生存的可能。他说现代完全被垃圾充斥着，是一个“乱码时代”。“乱码”出现于计算机的偶然错误，毫无目的，令人始料不及。就目前报纸、杂志名目繁多和人们大肆写书出书的状况，他说：“一般人的文字无所谓，要是正经出版物就糟糕了，就是‘事故’，就是乱码一样的垃圾，就是间接地糟践森林和破坏环境。可是没有办法，单位评职称和考核工作量，都有发表文字量的规定。为了功利，就要多发表文章、多出书。‘著作等身’就是浪费！有量没质的学术体制与竞争，是畸形的，其实也是欲望攀比的表现，与住房空间的物质膨胀类似，是恶性循环。大家彼此拖累，也破坏了环境，增加了地球的负担。实际上，出那么多的书谁看啊？老子说‘知者不言’，庄子说‘得意忘言’，释迦说‘不可说’，常人又能写些什么新鲜东西呢？都希望自己写的东西语惊四方，让人佩服得五体投地，那怎么可能呢？”

崔自默明明知道发表文章和出书都是间接地糟践森林和破坏环境，那他缘何还要出那么多书呢？他的回答相当另类：“美女脱衣而出，只要不怕丢人。男子汉靠什么脱颖而出？光靠脸皮厚是不够的，还需要有胆识、有牺牲精神。历史上的英雄和圣人，推动历史车轮快速前进，促进文明发展而立身。今天，我们一个比一个快，彼此拖累，怎么办呢？似乎需要挺身而出，拉倒车、制动，反其道而行之。我要想从垃圾堆里立身，那就得首先堆一座垃圾山出来。即便‘垃圾山’，只要高度够了，那就无容置疑，它也是山！‘以霹雳手段，行菩萨心肠。’有时反动比感化更有效，正如治病下猛药。以垃圾反垃圾，有效么？长痛不如短痛——我觉得这属于反讽。我很希望出版‘无字天书’，出版纯粹乱码的专著，比以往的‘意识流’高级。这样，其一，自己能节约精力，省脑子；其二，别人知道垃圾的底细之后，不再浪费精力去阅读；其三，没人阅读了，不买书了，自然就没人生产了，最后保护了地球森林。”

制造一座垃圾山，大概崔自默绝对有这个本事，因为他勤奋。然而，事实上作为资深编辑的崔自默，著作出版的书都相当严肃、精致、认真，而且分别在不同学术和艺术领域先声夺人，独树一帜。退一步说，即便崔自默堆出“乱码”来，那对于他来说，无疑也是一种别致的“牺牲”，那会招惹别人骂得更凶猛的牺牲。他要以“垃圾”的名义，顶着一望无尽的骂声向前走。直到有一天，人们终于从他制造的垃圾中恍然醒悟，从而有意识地节制各种出版，减少对地球资源的浪费，才会理解他的初衷。如此保护地球森林的方式，真可谓别出心裁，也可谓用心良苦、苦口婆心。

崔自默送我的书有包装塑封膜，在他与我同事聊得正欢时，我轻轻撕下了书的塑封薄膜，环顾左右却没有发现垃圾桶，于是紧紧捏在手里。不料，我紧紧捏着塑料薄膜的细微动作，却被谈笑风生的崔自默看在眼里，他停顿一下，微笑着对我伸出手说：“给我，把你手里的垃圾给我。”继而，他从我手中接过塑封薄膜，然后干脆利落地装进了自己的长裤口袋，说：“看见了吧？这就是养成环保的一个好习惯。当你在别人家里或在大街上没有发现垃圾桶时，完全可以把垃圾装进自己的口袋。”随之，崔自默还讲了一个小故事：一次，他和一位抽烟的朋友去拜访一位老师，进门前，那位朋友把刚抽剩下的烟头顺手放到门厅的花盆里。崔自默很恼火，他逼着朋友把自己的烟头捡起来装进自己的口袋，还要把已经存在的另一颗烟头也装起来。他分析道：细节是一个很要命的东西，别看一个小动作，直接反映做人做事的态度。你在人家门口扔烟头，人家发觉了会怎么看你？即便不是你扔的烟头，因为你抽烟，就有可能被认定花盆里的烟头是你随便扔下的。

细节，让我感觉到环保精神已如血液一样渗透在崔自默的骨子里。就连剃光头，他都能跟环保紧密联系在一起，他还专门写了一篇谐谑的文章《光头文化》来倡议推广“光头”。他说提倡建设节约型社会，提倡“光头文化”意义非凡，“假如全民推广‘光头文化’，将会为国民经济节约相当可观的额外开支。可以把节省下来的买洗发水的钱，做公益事业，比如：保护母亲河。全民集体理光头，洗澡一定省水，会为国家节约巨大的水资源，同时因为不使用洗发水，免除了巨大的化学污染物。‘光头文化’与环保主义精神共明。”说这话时，崔自默伸手摸一下自己的光头，眉目灿然。

“默纸”——作为崔自默的一个现代艺术符号，是环保精神的具体而微。他身体力行，前面曾提到的“默纸”－－是一种最纯粹的原始手工造纸，纯天然材料和碱性水，不添加任何化学成分。国家非物质文化遗产的传承人，一张张地造“默纸”，传统的72道工序，加上镶嵌“默画”就是73道工序。传统手工纸的自然肌理，与崔自默“视觉场”绘画碎片相得益彰，极古极新。“默纸”是行为艺术，也是装置艺术，融入了崔自默追求“低碳艺术”的超前理念。“不印刷，不书画”（No printing；no painting)——完全的环保主义，艺术风格，文化启示，艺术寓言。

现代社会信息泛滥，导致严重浪费，地球资源和低碳环保已经成为全球共同关注的话题。崔自默曾提出“慢步主义”（Sysism）等说法，也设想过“文字出版量应该受到限制”等理念。他说：“这些理想，在生活中真地实现起来很难，任重道远；但是，这并不能阻止我们去大胆设想、憧憬。借助‘默纸’这个艺术符号，来寓言、启示，来寄托新文明。”

“在‘默纸’里，一叶残片就是一个时空，一个完整的世界。它提醒我内省、自觉，应该调整脚步，和谐心态。我们企图认知无限的世界，认为知识越来越丰富、完善，实际上，离世界本相越来越远，未知越来越多。人与人之间的关系、人与自然的关系，也是越来越远。要认识无穷的未知，就要从认识有限的自我开始。首先，要把自己与自己和谐起来。远离知识迷途、文字迷宫，回归真实而可爱的生活，那多好啊！”——这话语中，跳动着一颗期冀世界和谐的大美之心，既渗透着崔自默“慎独”的人生消息，又饱含着他对社会对自然的大爱。

在勤学苦练中一路走来，崔自默不断提升自己生命的高度与速度，同时，出于中国传统文士之心，他时时为中国教育忧心忡忡。他认为，只知道自己埋头研究，而不懂得教育和培养下一代，伟大事业缺乏人才继承，将是一个民族的悲哀。虽然人微言轻，但是崔自默“当仁不让”，他为中国教育积极地做着各种努力。他格外关注教育事业，写过《问学四境界》、《我想做一名教师》、《救救学者》、《艺术研究应该科学化》等系列文章，还积极投身社会慈善活动，为贫困学校儿童绢画捐资。崔自默有国际视野，2011年春他为美国哈佛大学燕京图书馆中国文化基金捐资100万元，目的是弘扬民族艺术，让更多的外国人方便地了解中国文化。

在崔自默的工作室，收藏着一幅具有“红色年代”特征的巨型牌匾，上面有八个金色大字：忠诚党的教育事业。——这八个字，是崔自默英年早逝的父亲曾经为大直要乡中学题写的。这八个字，是他父亲作为一名人民教师的朴素心声，也是他父亲一辈子孜孜追求的事业理想。崔自默深知，教育事业在父亲心目中的崇高位置，自己今天关注教育，也正是继续父亲的人生理想。

面对当下的教育问题，崔自默发出诸多感慨。他认为考试文凭、职称成果评比之类世俗而浪费，他发出“解放孩子宣言”，呼吁天下所有可怜孩子们的家长们联合起来，把他们从沉重的学习负担中解放出来。不要简单屈从作业，不要幼稚攀比分数，要解放的不仅是自己的孩子，而是未来的子子孙孙。他说，我们不反对科学的教育体系，但是反对愚昧的教育方式。

崔自默左手端着笔记本电脑，右手用毛笔在墙壁画面上抄写着诗文。密密麻麻，青一色漂亮的蝇头小字，他写得随性，似乎不曾考虑布局问题。就这样，一边抄写，一边给我畅谈关于教育的问题。抄完之后，他盖印的情态也很让人惊异：在众多的印章中挑出几枚，在桌上快速地打几下印泥，丝毫不作停留，转身便直接盖在了墙壁的画上——那么迅捷、那么端正、那么精准。很多画家盖印需要瞄上一会，可崔自默却如此随意、轻松，像干很平常的家务活一样。他说：“熟练，熟练，再熟练”；“普通劳动创造经典。”

在给送我的书上题诗签名时，书被桌上高低不平的其它物件架着，斜斜地，放还没放稳，崔自默就已经下毛笔写了。我说“书没放平呢”，他一边眯眼一乐，一边挥洒着说：“不用那么麻烦。当一个人积累到一定程度的时候，随便轻松地一伸手，就是高超的艺术。”此言狂傲而潇洒，他早已把艺术生活化、生活艺术化了。“即便我死，也一定是在攀爬前进的道路上。”在他这豪放不羁的背后，他所付出的“普通劳动”，个中甘苦，只有他自己知道。

“你想要出类拔萃，背后就要付出千万倍的努力。”“真正的竞争对手就是你自己。你要自信、自强，不给自己退缩的理由。”“失掉自信力，这人一生就没希望了。不可能所有人都欣赏你，可能还会打压你，但正可借此转化为自己的动力。当然，心更要平和、和善，否则走不远。”“要海纳百川，你的成就由你自己决定。”我听到崔自默曾经给学生们这么讲。崔自默推崇“游学”，他认为游学制度也许是一种最好的教育方式，是一种人类社会理想的生活场景，更是值得追梦的健康童年。这总是巧妙譬喻，循循善诱，让人开悟，设身处地，将心比心。“我很少给学生直接讲艺术，大多只讲做人、做事。边玩边学，寓教于乐，不假正经，不互相拖累。要潜移默化，春风化雨。”

崔自默讲究教育的“实战”。他说他理解孔夫子当年埋怨学生“朽木不可雕也”时的心态，“恨铁不成钢”，因为事业需要人才。“始可与言诗矣”，当学生做人和做事都可以之后，才可以讨论学问，当然，有时就已经不需要了。实事求是，人情练达、世事洞明皆学问。

在辛劳的艺术创作之余，崔自默始终没有放弃学术研究和理论著作。他说：“学术研究，虽然使我创作之外更为辛苦，但我觉得，这是我的一种社会责任感使然。”学术、艺术、社会，这是支撑大师之鼎的“三足”。时下对于“大师”的称号，似乎已被滥用得有些贬值，但崔自默毫不避讳，竟然公开声言“大师的帽子，你不要我要”，他没有糊涂，他的理由是：“大师，不是桂冠，而是责任！”

“正在进步”的过程中，崔自默体验并总结出对人生极具积极意义的《四种心态》：敬畏心、感恩心、慈悲心、平常心——他常常把这四种心态郑重地分享给学生们。他还与宋儒张载的“横渠四句教”和明儒王阳明“阳明四句教”进行对比，指出“四种心态”的现实作用和实际价值。“法布施”为第一，只要有客人或学生来，崔自默虽然创作和写作已经很累，他却仍是苦口婆心，尽量多说一些人生的经验与感悟。学生不论年龄大小，他都会时刻提醒注意每个细节。端茶倒水，都是思维，都有学问，逻辑都要严密，才能提高效率，不断进步。学生倍感珍惜在他这里的时间，受益无穷，从而改变了处世方式，甚至改变了一生命运。言传身教之外，多年来崔自默尽己之能，私下资助一些有才气而家庭贫困的学生。他还不让外面宣扬，说那样会损伤学生的自尊心，影响他们的正常生活状态。崔自默考虑问题，就是这么具体而微，认真负责。

“艺术之精神，科学之思想”——崔自默改变陈寅恪“独立之精神，自由之思想”的文化理念，使之脱离政治与历史的格局，更为客观、实际。一国文化乃一国血液，需要推陈出新、吐故纳新、承前启后、继往开来。针对“国学热”，崔自默提出《毋溺于旧学》，并积极倡导“新国学”运动。在华西大学等地为学生演讲时，他提出“新国学、新文化、新生活”的全新理念。“新国学”，就是讲究“有用的文化”。“一条路没有路标，不知通向哪里，谁敢走啊？有什么用呢？”

《学问就是一张地图》、《文明的标志是路标》、《学会说三句话，等于博大精深》、《信息流量应该受到控制》，崔自默的这些文章，一针见血，通俗易懂。总之曰——《有用的文化》。早几年，崔自默即举办了题为《走近大众》的系列讲座，目的就是普及“积极而健康的文艺思想”，多大众有真实的益处。

“文化的价值，就在于告诉人们什么才是‘有用的’。一个人有没有文化的特征，就看他能不能判断什么是‘有用的’。”“什么都是文化，什么文化都学，就相当于进一个药店什么药都吃一样。”谈到文化保护，崔自默说：“我们要作‘有用的文化’，不必耗费精力和财力刻意去保护一些没有生命力的东西，万物都有定数，应运而生才客观规律。”崔自默说，科学发展观要贯彻到社会生活的细节，“和谐”本身就是一种科学现象。反映社会问题，搞艺术研究，都要注意方式方法，否则会假繁荣、真麻烦。

“诚、虚、净”三字，是崔自默独创的中国传统国学“三字经”：“儒家尚诚心，道家尚虚心，佛家尚净心”。他认为，文化教育贵在知行合一，要融会贯通。诚、虚、净，就是真、美、善。美，以真为底，以善为头。诚心是基础、根本、缘由；虚心是过程、途径、方法；净心是结果、目标、效果。“劳驾”是儒家思想，我要前进，但很讲礼貌，温良恭俭让以得之；“对不起”是道家方略，采取低姿态、息纷争、防患于未然，寻求顺利解决的途径；“谢谢”是释家法度，时时爱语，提倡和善、行善、知道感恩。这三心与西方的三句话“excuse me、sorry、thank you”（劳驾、对不起、谢谢）异曲同工。依靠它，人与人之间的关系可以很融洽，尤其是可以轻松地维系公共场所的正常秩序。

“勤奋——智慧——幸福——奉献”：这是崔自默给“神笔西典美术培训学校”题写的校训。他解释说：“‘智’不是单纯的知识，而是一个知行合一的过程，它是勤奋的结果，也是幸福与奉献的条件与基础。”这八个字，也正是他《问学四境界》所阐述的次第进境：“为稻粱谋；为名利谋；为修身谋；为济世谋”。个人依靠勤奋获取智慧，并进一步获取幸福，奉献社会。于私于公，这不都是最有用的么？

“人能最终依靠的，只有自己。真诚和善良，是你唯一的资本”，崔自默如是说。他不断告诫自己，也告诫学生们。在他看来，商品经济、信息时代、知识资本，都有着无限可能，而个人所能依靠和运营的，除了身外物质，就是心性、本质、良知。内心的醇、淳、纯，一点也不蠢，成熟的状态，自然而然，透彻淋漓、大方无隅、左右逢源。做人一旦我执、自私，则会自己阻挡自己前进的道路。

在生活中惜时如金的崔自默，曾为迷路突然闯进他办公室的一只小麻雀，忧心忡忡了半个下午，最终它安全回归自然，他欢天喜地，写就《我记得，那只麻雀》。崔自默的散文，完全是“崔氏笔法”，细腻、严谨、深刻，真实、生动、自在。

在贵州台江的农贸市场，崔自默看到老婆婆异常精致的刺绣艺术，爱不释手。老婆婆要价100元，可是在崔自默眼里一片值200元，于是他掏出200元要买，有意思的是纯朴的老婆婆不同意。为此，两人展开了“争执”，此情此景，十分感人，传为佳话。当今时代，竟然有如此热爱生活而不贪便宜的人碰在一起，难能可贵啊。
崔自默小时候曾做过一件错事：他喜欢上了一枚铁口哨，想把它买来，没有钱，就到姥姥家去撒谎，说要买铅笔和本子。要了两毛钱后，他如愿地把口哨买下来。很快，母亲知道了此事，并生气地责骂他欺骗姥姥。当年的愧疚和尴尬，至今都保留在他心中。

在崔自默的老家小院的西北角，有被一棵百年以上的老槐树被砍伐了，他至今仍时有思念：“老槐树有灵，它一定是哭泣过的。我一直想写一篇《祭老槐文》，但不知从何写起；其实也不敢轻易动笔，那会打开我心底思乡的闸门，把一腔泪水涌泄出来。”

笔者特别喜欢白色的百合花，每在街上路过花店，看到百合花时，总有种走不动路的眷恋感。在崔自默工作室的一个大花罐里，插着一大束盛开的白色百合，我无意中目光初触，忍不住一阵惊喜，由衷叹一句：“哇，我最喜欢的就是白色的百合花！”崔自默一听，立即说：“这花你拿走吧，送你！”虽然最终我拒绝了，但他那份天真与率真，“送人百合，手留余香”的真诚和善意，我深深记住了……

“善即智”，“智慧即幸福”——崔自默有此论断，初听似唐突，听他细审则极有道理：“专心致志，金石为开，有了真诚与善良，便有了智慧的根基；有了智慧的条件，才可以创造物质生活、享受精神生活，才能幸福。知道并能够奉献，就是大幸福。”是啊，一个人能奉献社会、大公无私时，他的幸福才会最大化。读过崔自默一篇随笔《借火、借光与智慧、幸福》，他比喻道：“别怕借光借火给人，因为你自己手中的火把的亮度并没有因此而减弱，你没有任何损失；恰恰相反，因为你的借火而又有一把火亮起来，你也得到了好处。”

与其说是“墓志铭”，倒不如说是他的远大理想，对此崔自默解释说：“伟大的艺术家，就不是一般画家，他精而博，属于开风气之先的宗师，需要承载的东西很多；伟大的教育家，就是要对社会有所奉献，对文化文明有贡献；伟大的思想家，就是他的学说可以穿越历史，在史册上留下痕迹。”

“目标即成功”——这是崔自默对成功的定义。他认为：只要有了目标，就已经成功了；人总是以失败告终，他只是朝着既定的目标不断前进、趋近，尽量长远罢了。“成就大小是相对的，是量的差别而不是质的区分。没有目标的运动，就是热力学‘布朗运动’。前进，应该是有方向性的。人生终归没有找到目标，是很悲凉的”，崔自默说。

“生命是艺术的成本。艺术是生命的寄托。一般艺术家可以依靠小情趣打造，但伟大的艺术家需要玩命，用全部身心去换取。”“人如花，人都有属于自己的花期，不到节气时，不要着急。”“我写过也发表过很多东西，一来希望时人注意，否则就白写了；二来又不希望时人注意，如此留待未来，足以说明你的思想有穿透力、预见力。”这样沉重的话题，崔自默说起来却轻描淡写，情绪很淡定，甚至有几分谐谑、嘲讽。他是在自嘲，在自策，在自信。

此时，我想，与其说崔自默设定的目标是“伟大”，不如说是崇高。因为我读过他的相关文字，他对“崇高”和“高尚”的“高”给以特别的定义，就是：“形而上”、“精神生活的比重”、“生存的质量、密度”。的确，崔自默依仁游艺、游戏神通，他逍遥扶摇于自己的时空之中。

很多人给崔自默拍过专题片，但他都不满意，说镜头太单薄。是啊，崔自默“厚积厚发”，他是一个“立体的人”，怎么表现才全面呢？从农村到城市、从理工科到文科、从理论研究到艺术实践，视觉艺术几乎涉及各个领域，民族而国际、古典而现代、科学而艺术、文化而产业。有人说他是“本色大师”，很质朴、性情，但同时很神秘，捉摸不定。“深不可测的文化侠客”、“一个艺术悬念”。

崔自默是AB型性格，内向而外向。他近年深居简出，很少参加活动，他说这样倒不是懒惰或者故意而为，实际是为了珍惜时间。他说话不是不会绕弯子，而是不想绕。“真正的君子是得罪不了的，能得罪的尽早得罪，省得彼此花时间揣摩、验证，多麻烦的。”这就是崔自默的为人处世风格。守道以约，为道日损，一超直入，沉重痛快。

“有人说你什么也不是，你怎么看？”笔者故意用这么一句话来“刺激”崔自默，但很奇怪，他却没有什么太大的反映。“高原上的风景，你只有爬上去，才能领略得到”；“爬香山的人多，爬喜马拉雅山的人肯定少”。此时，我想到在崔自默《心鉴》一书中，我读到过他写的一篇《龙也什么也不是》，其中有逻辑推理：“什么也不是，就等于什么也是”，“龙既不是牛也不是蛇，既不是鹿也不是马，既不是鱼也不是鸟，什么也不是，但是，它是龙！”他还写过一篇寓言《你是龙啊》，其中“橐仙人”安慰一条不甘寂寞的小龙说：“你是龙啊，何必跟其他小动物一比高低呢？”

河北省深泽县，是崔自默的家乡。农家子弟出身的崔自默，对家乡感情深厚。他在很多作品上，都钤盖有《深泽崔自默》。“我们县一没山，二没水，也没有什么名胜古迹，只出了一个崔自默，够了”，典型的崔自默风格。依笔者观察，有人说范曾狂，大概是没有见识过崔自默，比于乃师，实在有过之而无不及。崔自默比谦虚的人更谦虚，他的“狂妄”重点不再口头上，而是在行动上；他把“狂妄”着力于不断进取，在探索的道路上留下一串串深深的足迹。

张晴，笔名“黑白梦幻”。中国作家协会会员，中国散文学会会员。作品散见于《读者》《青年文摘》《人民日报海外版》《北京晚报》《人物》《新华月报》等。著有散文集《黑白梦幻》《背着爱情奔跑》《唯美难寻》《柔声轻诉》及系列名人访谈作品。另有40万字长篇小说处女作《漂》即将出版发行。